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qAVVERTENZA 


Ho voluto raccontare personaggi e fatti d'epopea 
quasi con le “ lasse " delle antiche cane^oni di gesta. 

Già in qualche giornale giovani scrittori si sono 
messi per questa strada., di raccontare cantando" 
i tempi presenti, anch’essi d'epopea. 

Forse, gli uomini appagheranno la sete di co¬ 
noscere e di sentire, se dalla storia si leverà di¬ 
rittamente la poesia. 









I POLO 


O DELL’ANSIA DEGLI SCOPRITORI 
DI TERRE 












I 


Q UI comincia il libro di messer Marco Polo da Vi- 
nègia che si chiama Melione, il quale racconta 
molte novitadi della Tartaria e delle tre Indie e di 
molti paesi assai. Furono due nobili cittadini di Vi- 
nègia, ch’ebbe nome l’uno messer Matteo e l’altro mes¬ 
ser Nicolao, i quali andaro al Gran Cane signore di 
tutti i Tartari ». E « U Grande Cane, sentendo la loro 
venuta, fecesegli venire innanzi, e fecene grande alle¬ 
grezza e festa, però che non aveva mai veduto niuno 
latino; e domandògli dello imperatore, e che signore 
era, e di sua vita e di sua iustizia, e di molte altre cose 
di qua; e domandòli del papa e della Chiesa di Roma, 
e tutti i fatti e Stati di Cristiani. E i due fratelli gli 
rispuosono bene e saviamente ad ogni sua domanda, 
però che sapeano bene il tartaresco... ». Cosi, semplice 
e piana, s’inizia la storia d’una delle più mirabili av¬ 
venture che gli uomini abbiano mai udite: la storia 
dei viaggi dei tre Polo, narrata da Marco, figlio di 
Nicolò. 

II < 

Nella seconda metà del secolo XIII, dalle tenebre 
che coprivano la terra parevano emergere, sole, per gli 
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Europei, TEuropa occidentale e le coste del bacino del 
Mediterraneo, fino al mar Nero. L’Africa, oltre il Ma¬ 
rocco e l’orlo del deserto di Sahara, era sconosciuta. 
A settentrione dell’Inghilterra una caligine avvolgeva 
l’oceano; non si sapeva ancora se la Scandinavia fosse 
unita al continente, e fantasmi d’isole navigavano qua 
e là, secondo le fantasie. Qualche notizia più precisa si 
aveva dell’Arabia e del mar Rosso, dove i marinari 
andavano a cercare l’opulento reame, sfolgorante d’oro 
e di pietre preziose, della regina di Saba. Ma la terra 
d’oriente, la terra da cui nasceva il sole, l’antichissima 
A9U (Asia) contrapposta all’Ereb (Europa), nel signi¬ 
ficato di levante e di ponente, giaceva torpida e ignota, 
di là dal mar Nero e dai fiumi della Mesopotamia. 

Ili 

I mercanti che avevano tentato di penetrarvi, per 
acquistare seterie, aromi e spezie, erano stati fermati da¬ 
gli ostacoli della via e dalla ferocia dei Turchi e dei 
Seigiucchi, vincitori degli Arabi. Qualche manifesta¬ 
zione dell’enorme vita che fermentava ignota nel silen¬ 
zio, a volte, era venuta impro\'visamente a sgomentare 
le genti dell’Europa. Verso U 1250 orde d’uomini dalle 
facce di cane, montati su piccoli cavalli selvaggi, segui¬ 
ti da donne, bambini, bestie e dalla peste schifosa, s’era- 
no avanzate per le pianure della Russia fino alla Slesia: 
Mosca era stata presa, Kiew incendiata, e i Sudcti sol¬ 
tanto avevano contenuto l’invasione. Non s’era anco- 
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ra ritirata la marea dal settentrione, che un altro turbine, 
a me2zogiorno, aveva sconvolto rArmenia, l’Asia Mi¬ 
nore e la Siria. 


IV 

Erano i risucchi del più vasto movimento di gente 
che fosse mai avvenuto, da quando gli uomini sapevano 
rammentare e raccontare. Un Mongolo di genio, Te- 
mudschin, che gli Europei conoscono meglio sotto il 
nome di Gengiskan, aveva raccolte verso il 1200 le tri¬ 
bù mongole e tartare della steppa asiatica, e le aveva 
gettate contro ai quattro punti cardinali: regni potenti 
erano crollati sotto i suoi colpi, milioni d’uomini di¬ 
strutti, città insigni per civiltà cancellate dalla faccia del¬ 
la terra. L’impero più vasto del mondo era sorto sulle 
rovine: e il dominatore mongolo poteva spaziare dal¬ 
le sponde della Vistola, dell’Oder e del Mediterraneo 
fino al mare della China, padrone assoluto. 

V 

Ma di tutto questo e delle millenarie civiltà scompar¬ 
se, e dei fiorentissimi reami di Mangi, del Katai, del 
Turan e dell’Iran, fondati, divenuti illustri e caduti, 
nulla si era saputo. Sulla parte più vasta della terra, sui 
monti più alti, sui fiumi più maestosi, sulle pianure più 
sterminate, sui popoli più numerosi; sopra la vita di 
genti, che già avevano trovato l’ago magnetico la poi- 
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vere da sparo, la stampa, le poste ed i corrieri, gli al¬ 
berghi costruiti sulle grandi strade fiancheggiate da 
alberi, la sorveglianza dei forestieri nelle grandi città, 
l’uso del carbon fossile, della carta monetata e dei gran¬ 
di magazzini di grano; sulla terza parte della tetra in¬ 
somma, il sole, per gU Europei, nasceva e tramontava 
invano. 

« Hic sunt leones », e là erano tenebre. Compatta e 
muta, l’Asia viveva la sua vita mostruosa; tutto intor¬ 
no la cingevano muraglie di bronzo. 

VI 

La casa dei Polo di San Felice è una piccola casa, e 
la calle una piccola calle : pochi metri di terreno tolti al¬ 
l’acqua tranquilla. E i tre uomini che escono dalla casa 
per imbarcarsi sul piccolo naviglio, sono tre piccoli 
uomini: tre mercanti, non altro. Quando il portinaio 
dalla voce cantante ha sbarrato la porta sembra che 
nessuno sia uscito: quanto valgono tre mercanti?An¬ 
che il porto di Venezia, con tutte le sue navi, e l’arse¬ 
nale rumoroso, e le genti affaccendate, e gli spari delle 
galee che tornano, e le grida delle ciurme e dei viaggia¬ 
tori, sono ben poca parte del mondo. Infine, nel mare 
che ad un tratto s’apre e diventa immenso, quel navi¬ 
glio che solo solo cammina verso l’Oriente, e non la¬ 
scia traccia di sé, è si e no un punto che apparisce e 
scomparisce tra le onde. Ma i nobili signori Polo, di 
cui Marco sarà il più illustre, stanno per rivelare l’Asia. 
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VII 

I tre uomini sbarcano a Laja22o, nel golfo d’Isso, e 
cominciano a camminare. Vanno col sole e con le stel¬ 
le, sen2a saper bene dove e quando arriveranno. Per¬ 
corrono la piccola Armenia e l’Asia Minore, attraver¬ 
sano le montagne dei Curdi, passano per Mossul e 
Bagdad, scendono sul Tigri a Bassora, e per mare giun¬ 
gono ad Ormu2. Da Ormu2 risalgono la Persia e pro¬ 
cedono fino all’altopiano di Badaschscam, che si ap¬ 
poggia alla catena nevosa dell’Indocusch, donde pas¬ 
sano nella regione di Waklan e poi nelle vallate del 
grande e del piccolo Pamir, « il tetto del mondo ». Di 
qui toccano il bacino del Tarim e il lago di Lop, dove 
confluiscono le acque del Turchestan orientale; e, su¬ 
perato il deserto di Lu-scha o della sabbia mobile, tro¬ 
vano la prima città chinese di Sa-ciù. Da Sa-ciù per Ten- 
duc, che credono la residen2a di Prete Gianni, e per il 
Catai; tagliando, sen2a accorgersene, la Grande Mura¬ 
glia, giungono finalmente a Kaanbahgh, la « città dei 
Gran Khan», che essi chiamano Cambalù, ed oggi è 
Pechino. 

Vili 

Qui, che pure sarebbe la mèta, non si fermano; poi¬ 
ché il loro destino è camminare. Per ordine di Cublai 
Khan, Marco, volgendo verso me22ogiorno, attraver¬ 
sa il regno sterminato di Mangi, che è l’attuale China, 
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e scende airiravaddi, cioè alla Birmania; pare un gra¬ 
nello di miglio in un sacco di grano, ci mette anni ed 
anni per arrivare in fondo. Ritornato a Cambalù, cam¬ 
mina ancora qua e là, fino al giorno in cui con i paren¬ 
ti ottiene il permesso di tornare in Europa. Il viaggio 
si compie la più gran parte per mare. Dal porto di Zay- 
ton i tre costeggiano la China meridionale e la peni¬ 
sola di Malacca, passano fra le Andamani e le Nico- 
bari, sostano a Cejdan, risalgono l’India, rivedono Or- 
muz, Bassora, Bagdad e Mossul: di dove lasciano l’an¬ 
tica strada che conduce alla Siria, per prendere quella di 
Trebisonda e di Costantinopoli. Hanno camminato sen¬ 
za quasi mai posare ventiquattro anni, dal 1271 al 1295, 
e, prodigiosi incantatori, nel passaggio hanno risusci¬ 
tato un mondo. 


IX 

Non sono più sogni, per gli Europei, gli scali profu- 
mad e pieni di navi del golfo arabico, i deserti della 
Persia, la « contrada ove il veglio della montagna so¬ 
leva abitare anticamente », i verdi altipiani e la regio¬ 
ne selvaggia del Badascian dove l’oro, i rubini e i la¬ 
pislazzuli, che Dante chiama balasci, si scavano lungo 
le sponde dei fiumi. Sono veri i fiumi del Turkestan 
orientale dove luccicano i diaspri e le agate, e le mon¬ 
tagne dove « ninno uccello non vi vola, per l’alto luo¬ 
go e freddo; e il fuoco non v’ha il calore ch’egli hae 
in altre parti ». Vivono i deserti dove i diavoli si pren- 
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dono gioco degli uomini e li spaventano con un rulla¬ 
re continuo di tamburi : « E se vi dico, che quivi si 
truova tale meraviglia... che se alcuno rimane arrietro 
degli compagni per dormire o per altro, quando vuole 
poi andare per giungere li compagni, ode parlare ispi¬ 
riti in aiere, che somigliano li suoi compagni, e più 
volte è chiamato per lo suo nome proprio, e è fatto 
disviare in modo che mai non si truova ». 

X 

Ci sono proprio le steppe della Mongolia, e il paese 
della Bibbia « che noi chiamiamo Goggo e Magoggo 
ma egli lo chiama Unc e Mugul »; e la corte meravi¬ 
gliosa, tutta giardini e acque e fiori e donne e uccelli 
e fiere, di Cambalù : « una sala è si lunga e si larga, che 
bene vi mangiano seimila persone... La copritura di 
sopra è vermiglia e bianca e verde e di tutti altri colo¬ 
ri ed è si bene inverniciata che luce come oro e cristallo, 
si che molto dalla lunge si vede lucere lo palagio ». 
Intorno è la China formicolante di uomini silenziosi e 
politi, e gli enormi fiumi che duecentomila navi all’an¬ 
no risalgono, e le città capitali che hanno dodicimila 
ponti di pietra sui canali e quasi due milioni di case: 

« E sappiate che per mezzo questa città passa un gran 
fiume di acqua dolce, ed è largo bene mezzo miglio, 
ov’ha molti pesci. E va infino al mare oceano, e havvi 
bene da ottanta in cento miglia, ed è chiamato Quiiafu. 
E in su questo fiume hae città e castella assai e havvi 
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tante navi che appena si potrebbe credere chi noi ve¬ 
desse; e v’ha tanta moltitudine di mercatanti che vanno 
giuso e suso, ch’è una grande meravigha. E il fiume è 
si largo, che pare un mare a vederlo, non fiume ». In 
quei paesi nasce « lo gran colubro e il gran serpente, 
che sono si ismisurati, che ogni uomo se ne dovrebbe 
maravigliare ». Orribile è l’aspetto : « hanno due gam¬ 
be dinan2Ì presso il capo, e gli loro piedi sono d’una 
imghia fatta come di Mone; il celio è molto grande, e 
il viso è maggiore che uno gran pane; la bocca è tale 
che bene inghiottirebbe un uomo al tratto». 

XI 

Con i propri occhi i viaggiatori hanno veduto i porti, 
allineati senza interruzione sul mare di « Tscin » (Chi¬ 
na), di fronte al paese di Zipangu (Giappone) che gia¬ 
ce proprio dove nasce il sole, e ha i palazzi coperti 
d’oro; e le isole della Sonda, cosi ricche d’aromi da 
profumare tutto il mare circostante, e la grande isola 
di Seilan (Ceylan), tutta coperta di gemme, nel mezzo 
della quale è il monte con l’impronta del piede d’Ada¬ 
mo. Hanno conosciuto tutte le sorta di genti; i Turco- 
manni, « che adorano Malcometto, e sono semplice 
gente, e hanno sozzo linguaggio, e stanno in monta¬ 
gne e in valli, e vivono a bestiame », i Persiani che 
« lavorano bene tutte le cose da cavalieri; le loro don¬ 
ne lavorano tutte cose, a seta e ad oro, e a uccelli e a 
bestie, nobilmente »; i mercanti di Cormos dove « la 
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terra è inferma molto: e se alcuno mercatante di altra 
terra vi morisse, lo re piglia tutto il suo avere ». Gli 
abitanti di Peym, « hanno cotal costume : che quando 
alcun uomo c’ha moglie si parte di sua terra per istare 
venti di, com’egli è partito, ove va, puote prendere 
altra moglie ». 

XII 

Sopra gli idolatri, i maomettani, i cristiani nestorini, 
i pastori, i predoni, i mercatanti, i guerrieri, i maghi, 
i sapienti, ecco « i Tarteri », popolo dominatore, « che 
dimoreno lo verno in piani luoghi ove abbia molta erba 
e buona pastura per le loro bestie; di state in luoghi 
freddi e in montagne e in valli... Egli hanno carrette 
coperte di feltro nero, che, perché vi piova suso, non 
si bagna nulla cosa che dentro vi sia. Egli le fanno me¬ 
nare a buoi e a cavalli, e in sulle carrette pongono loro 
femmine e loro fanciulli ». Il loro capo « lo gran Signo¬ 
re di signori, che Coblay Cane è chiamato », ispira re¬ 
verenza e amore. È « di bella grandezza : né piccolo, né 
grande, ma è di mezzana fatta. Egli è canuto di bella 
maniera; egli è troppo bene tagliato di tutte le mem¬ 
bra. Egli hae lo viso bianco e vermiglio come rosa, 
gli occhi neri e belli; lo naso ben fatto e ben gli siede ». 

XIII 

E i viaggiatori sanno im placido impero di Birmania, 
e un regno di Locac (Siam) onusto d’elefanti, d’oro e di 
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legno tintorio, e un paese di Bengala dove tra fiumi e 
foreste vivono uomini santi sempre immobili, e, oltre 
la città di Madras, dove San Tomaso ha predicato, di 
là dal mare, verso occidente, un regno cristiano del- 
TAbissinia, un’isola di Sansibar e, forse, un’altra isola 
grandissima di Madagascar. Tutto sanno i tre; e anche 
una sconsolata regione sotto il polo, la Siberia, dove è 
soltanto gelo e tenebre: non si cammina laggiù se non 
su slitte tirate da cani o da grandi bestie con le corna 
di cervo; ghiacci eterni la circondano. 

XIV 

Una sera, venendo col vento d’oriente, una nave en¬ 
tra nel porto di Venezia, tre uomini ne scendono. S’av¬ 
viano alla piccola calle di San Felice, battono all’uscio 
della casa dei Polo; oramai è scuro, il portinaio, lo stes¬ 
so che tanti anni prima ha sbarrato la porta, s’alfaccia 
ingrugnito a domandare ai viaggiatori che cosa voglio¬ 
no. Quanti anni sono passati; e tutti sono vecchi, lui 
c i viaggiatoti, ed egli fatica a riconoscere i padroni, e 
finalmente apre. Ma erano veramente cambiati quei si¬ 
gnori Polo che tornavano col loro mirabile destino. 

I mercanti arabi avevano frequentato i porti dell’O¬ 
ceano Indiano e del mare della China; ma era gente 
quasi della stessa civiltà degli Asiatici, e non avevano 
visto che l’orlo meridionale dell’immenso paese. Alcu¬ 
ne ambascerie mandate dal Papa al Gran Khan avevano 
percorso, dopo il 1245, la parte settentrionale dell’Asia: 
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Andrea di Longjumel, Giovanni del Piano di Carpine 
e Guglielmo di Rubruquis erano giunti a Karakorum, 
capitale del Gran Khan; anche fra’ Giovanni da Mon¬ 
tecervino, in compagnia del mercante Pietro da Luca- 
longo, era stato mandato in Persia e poi nell’India, nel 
1289, quasi contemporaneamente ai Polo. Ma i viaggi 
erano sempre cominciati e finiti al Volga, al Caspio e 
all’Indo, e dell’Asia continentale gli ambasciatori non 
avevano conosciuto nulla. 

XV 

Soltanto quei tre uomini avevano negli occhi il ful¬ 
gore dei cieli, e nelle narici il profumo delle terre a 
tutti gli altri misteriosi. Viveva soltanto nella loro me¬ 
moria un mondo vero, che per gli altri era favola; né 
signori illustri, né Dogi, né Re, né Pontefici, nessuno 
possedeva la loro sterminata ricchezza. Di tanta parte 
della terra, Dio solo, che l’aveva creata, e loro che col 
suo aiuto l’avevano percorsa, sapevano fra gli uomini 
dell’Occidente che esistesse. E, al racconto, gli ascolta¬ 
tori ammutolivano; a poco a poco la leggenda si for¬ 
mava intorno al più arguto narratore, a messer Marco. 
Coll’ansia intima e col sorriso incredulo sulle labbra, 
i Veneziani oramai guardavano la casa; era la casa dei 
Maghi. 

XVI 

La notte, mentre il silenzio e l’oscurità salivano dal¬ 
l’acqua ferma della laguna, e messer Marco cominciava 
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a parlare, il mondo rivelato prendeva voce e forma. 
Sotto cieli di lapislazzuli, in giardini odorosi, rauchi pa¬ 
voni e irosi pappagalli, laccati di vivissimi colori rossi, 
arancione, verdi, azzurri, passeggiavano, volavano, gri¬ 
davano, tumultuavano sugli alberi di spezie. Fiori stu¬ 
pendi, dai petali carnosi, sapidi di odori, larghi e fondi 
come grandi coppe, sbocciavano improvvisamente su 
steli giganteschi, e ondoleggiavano. Ora si udivano mu¬ 
siche dolcissime di strumenti sconosciuti e canti di don¬ 
na, schiamazzi di scimmiette, urla di belve; i fiumi tra¬ 
sportavano paglie d’oro; i monti avevano le viscere di 
pietre preziose. Nella fluente parlata veneta i ricordi 
sciamavano; i più animosi e fantasiosi uditori sentivano 
caldo al cuore, e sognavano di partire anch’essi. 

XVII 

La terra è verde, l’uomo è giallo e il cielo azzurro », 
diceva la gente dei nuovi paesi, per definire l’universo; 
e quell’universo ognuno voleva conoscere. Venezia 
scoloriva al paragone delle capitali lontane, intorno a 
cui, nella luce abbagliante, s’alternavano boschi sem¬ 
pre verdi e stagni di smeraldo, seminati di ninfee. Che 
cosa erano le chiese e i palazzi della patria, in confron¬ 
to ai templi di porpora e d’oro, ed ai chioschi imperia¬ 
li? S’alzavano tra i giardini di rose, separati dal mondo 
da lenti canali turchini, che sormontavano candidi 
ponti trinati di marmo. I cigni dormivano presso alla 
riva; nel cielo di giada uccelli rossi e azzurri, pazzi di 
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luce, si Stringevano ed allargavano in grandi nuvole, 
e sparivano per ritornare rapidi e rumorosi. Ma, nel 
profondo, i sotterranei dragoni si attorcevano, che mi¬ 
nacciano gli uomini; e nell’aria passavano gli spiriti 
celesti, che li salvaguardano; e tutto era splendore, 
nettezza, perfezione; qualche cosa di sontuoso e di ne¬ 
cessario, di vivo e di riposato, di presente e di eterno. 
« Messer Marco del Milione », dicevano gli arguti Ve¬ 
neziani, ma ammiravano. Ognuno aveva bisogno di 
credere alla bellezza e alla grandezza della terra. 

XVIII 

Sicché, quando Marco Polo, tre anni dopo il ritor¬ 
no, fu fatto prigioniero dai Genovesi nella battagha di 
Curzola, e chiuso nella prigione; e là, trovato Rusti- 
ciano da Pisa, gU dettò U libro dei suoi viaggi, che 
subito si diffuse tra la gente, il gioioso stupore e l’an¬ 
sia dei concittadini diventarono presto sentimento co¬ 
mune. 

« Signori Imperatori e Re », diceva sicuramente 
Marco, come se testimoniasse per l’eternità, « Signori 
Imperatori e Re, duchi, conti, marchesi e cavalieri, 
principi e baroni tutti, cui diletta sapere le diverse ge¬ 
nerazioni degli uomini e dei reami del mondo, pren¬ 
dete questo libro, leggetelo e fatelo leggere... ». Sa¬ 
rebbe stato « troppo gran danno, che la conoscenza di 
si mirabili cose andasse perduta per gli uomini ». E, 
bramosi, gli uomini prendevano il hbro, lo leggevano; 
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e, dopo pochi anni d’incertezza e d’incredulità, il rac¬ 
conto « del nobile cavaliero di Venezia, del grande 
viaggiatore che ci descrive le meraviglie del mondo, 
che egli stesso ha vedute; dall’orto sino all’occaso, 
nulla di simile si è mai udito », suscitava la febbre 
delle scoperte. 

XIX 

Alcuni uomini, specialmente Italiani, andranno in¬ 
contro al Sole. Odorico da Pordenone, Gerardo, Pel¬ 
legrino e Andrea, Giovanni de’ Marignolli da Firenze, 
poveri frati, o vescovi francescani; Guglielmo da Mo¬ 
dena, mercante, Nicolò de’ Conti da Venezia, anche 
mercante, seguiteranno a camminare verso l’Asia: dai 
conventi e dai fondachi usciranno i primi scopritori. 
Altri, e specialmente i Portoghesi, dopo il viaggio di 
Ugolino e Guido Vivaldi di Genova, che si erano per¬ 
duti nel 1291 oltre le colonne d’Èrcole, e nulla piu, 
per duecento anni, si doveva sapere di loro, aguzze¬ 
ranno gli occhi e i desideri sull’oceano, là dove il sole 
si tuffa, la sera, in un barbaglio di fiamme e di colori. 
Dal capo San Vincenzo di Portogallo, estrema punta 
di Europa, ancor oggi un semplice monumento sulla 
porta della piccola fortezza di Sangres attesta l’audacia 
e la gloria di Enrico il navigatore. Salperanno di là 
coloro che apriranno la via a Bartolomeo Diaz e a 
Vasco de Gama: fra essi saramio ancora due Italiani, 
Antoniotto Usodimare, genovese, e Alvise Cadamosto 
o da Mosto, veneziano. 
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XX 

In cammino, in cammino, uomini di tutte le nobili 
passioni e di tutte le cupidigie, alla scoperta della ter¬ 
ra! Chi, ardente dell’amore di Dio cercherà le isole 
favolose di San Brandano, e il reame dei Beati e il 
paese dei sette vescovi, tutto pace e amore, dove cam¬ 
pane di bianche chiese rintoccano nell’aria, chiamando 
alla preghiera i monaci. Chi, invece, avido di guada¬ 
gno e di avventura, esplorerà le isole degli aromi e 
delle spezie, e conquisterà con la violenza o con l’astu¬ 
zia oro e fama; dalle galee turrite, armato di ferro e 
di conterie, scenderà, minacciando e distruggendo, sul¬ 
le nuove spiagge. Ma ogni passione, ogni desiderio, 
ogni illusione, il bene e il male, il giusto e l’ingiusto, 
la grandezza d’animo e la ferocia, tutto conseguirà il 
risultato di scoprire. È il tempo in cui gli uomini han¬ 
no un solo pensiero, s’awiano ad un’unica mèta; per 
trecento anni, oramai, non ci sarà altra nobiltà e gran¬ 
dezza se non nello scoprire. 

XXI 

Parrà all’uomo, scoprendo, di creare. Per millenni e 
millenni il sole ha illuminato i mari, i monti, i pia¬ 
ni, i fiumi sconosciuti; ma soltanto da quando il viag¬ 
giatore li ha visti esistono, e il sole ha quel fulgore, i 
monti sono cosi azzurri, i piani tanto sterminati, nei 
mari si tuffano cosi fondi i cieli e li colorano di sé. 

3 ^ 
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Ogni giorno lo scopritore, andando, plasma il mon¬ 
do, che dormiva inerte; egli lo suscita, quasi lo semi¬ 
na, come il buon agricoltore che va innanzi e indie¬ 
tro per il campo. Gioia alacre e stupita della propria 
potenza: che cosa creerà egli quest’oggi? Sarà la fo¬ 
resta tenebrosa, e, in una radura, gli uccelli di para¬ 
diso che volano di ramo in ramo con la mollezza pe¬ 
sante del velluto? O i laghi lucenti alla luna, tra i 
monti; sulle rive, i cervi, le gazzelle e i bufali, che 
s’abbeverano, friggono con rapidi galoppi al ruggito 
del leone. O saranno i vasti fiumi lutulenti, dove gio¬ 
cano gli ippopotami rivali del leviatano, e dormono 
gli alligatori dalle bocche a sega? E se questo è il 
lavoro d’oggi, domani, che cosa creerà domani? La 
strada è lunga, la terra immensa, il desiderio non dà 
tregua. Egli, che da tanto tempo cammina, vorrebbe 
camminare di più; il mondo che ha ingrandito gli sta 
addosso come un mantello sontuoso, lo strascico lo 
soffoca; la fatica lo spossa, il sangue s’impoverisce, la 
febbre lo brucia, il respiro si mozza; non importa, 
nessuno l’aiuti: avanti, avanti, solo, finché può. Solo 
a vedere, a udire, a godere; solo, anche a patire, solo, 
anche a morire, ma dopo esser giunto alla terra che non 
fu di nessuno. Amici, moglie, padre, e, a volte, la casa 
antica e i cari riposi e gli ultimi saluti; Tanimo si tur¬ 
ba ai ricordi; ma la commozione svanisce presto, e fa 
più belli il viaggio, la lontananza e le pene. 
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XXII 

Finché verrà il più grande e il più sfortunato fra gli 
scopritori di terre; Tesempio, nei pensieri, nei senti¬ 
menti, nelle speran2e, nelle disperazioni, nel breve 
trionfo e nella tenace sventura, sopra tutti immorta¬ 
le. Apparirà Cristoforo Colombo, e la scoperta sarà 
il premio di lungo studio e salda fede. DaU’infanzia 
quest’italiano andrà vagabondo, vinto dall’ansia di 
scoprire. Lascerà la cara riva formicolante di navi 
per l’Oriente e per l’Occidente, giungerà ad un’altra 
lontana; non sarà se non un’anima e una mente avide 
di conoscere quanto si sa e quanto s’immagina della 
terra. Sui moli di Lisbona i piloti che tornano dalle 
isole Canarie e dalle Azzorre; nella casa e nelle strade 
i sapienti di cosmografia, i Calzadiglia e i Toscanelli; 
nei conventi e nelle adunanze i poveri frati o i cardi¬ 
nali famosi; nei palazzi e nelle corti i Re e i superbi 
baroni; nei profondi dialoghi con se stesso l’ispirazio¬ 
ne e la Bibbia, tutto lo inciterà all’impresa. La gran¬ 
dezza di questo uomo è nella preparazione della sco¬ 
perta, nell’attesa del trionfo. Gli anni in cui, bussando 
alle porte dei potenti o dei caritatevoli, come un mer¬ 
cante che offra scintillanti scrigni di gioie, apre a rutti 
il regno delle meraviglie e dei sogni; e pure alla fine 
del racconto vede gli ascoltatori dubitosi guardarlo 
con pietà; quegli anni egli è gigante. Dove gli altri 
viaggiatori, cominciando dai Polo, vanno innanzi per- 
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ché il caso, o la politica, o la religione, li conducono 
sulla terra o sul mare; e soltanto dopo la scoperta co¬ 
noscono quanto hanno operato. Colombo alza prima 
il faro che illumina la mèta lontana. Per anni e anni 
porta in sé un nuovo mondo. Nello sforzo tremendo 
non si spossa mai, anzi si rinsalda; ad ogni delusione, 
ad ogni rifiuto, dopo il primo momento di sosta, si 
riavvia alla mèta con sicurezze nuove, per nuove stra¬ 
de. Non lo frenano principi di Medina Celi, cardinali 
Mendoza, regine Isabelle; lui stesso e i suoi non con¬ 
tano più; necessario è per lui « trovare Toriente dal 
ponente », sbarcare nell’Asia di Marco Polo seguendo 
il cammino del sole, invece di andargli incontro. Que¬ 
sto solitario, questo sognatore, questo credente, è il 
pizzico di lievito messo in una pasta inerte di milioni 
d’uomini, che la gonfierà e solleverà tutta. Chi avreb¬ 
be immaginato, vedendolo giungere al convento della 
Rabida, stanco, dimesso, col figliuoletto esausto, che 
egli portasse in sé tanto nuovo destino d’uomini e 
di nazioni? E la mattina dello sbarco glorioso di San 
Salvador non ha lo splendore di quella in cui il con¬ 
sesso dei dotti di Siviglia rifiuta di credergli, ed egli 
se ne va, sdegnoso, col suo dolore. 

XXIII 

Poi, il lungo camminare cambierà in lungo indaga¬ 
re; il ricercare uomini sconosciuti, nel ricercare se stes¬ 
so; il desiderio di sterminati paesi, nel desiderio di 
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idee e di sentimenti senza limiti. Scoperta la terra, 
l’uomo si volgerà a scoprire Tuomo. Da qualunque 
parte romperà la cerchia, allora, appariranno uomini, 
innumerevolmente diversi, o simili; si annunzieranno i 
secoli in cui Tindividuo grandeggerà. Passeranno an¬ 
cora anni; scoperta la terra e svelati, per quanto è pos¬ 
sibile, gli uomini, l’ansia di trovare cose nuove cam¬ 
bierà mèta. Sempre cambierà; e oggi, ad esempio, 
scrutiamo il cielo e l’atomo, l’immenso e il microsco¬ 
pico; i regni dove non minacciano né belve, né uomini, 
ma sta in agguato la formidabile natura. L’impresa 
è anche più augusta delle passate; pure, non condotta 
contro esseri viventi, apparisce meno chiara e meno 
commovente alle moltitudini. 

Forse, di tutte le fatiche, quella di scoprire la terra 
fu la più bella. Certo, la più lusingatrice, la più sop¬ 
portabile da tutti, diciamo la parola, la più umana. 
Bastava avere membra salde, coraggio, volontà per 
riuscire bene; anche l’artigiano, anche il marinaio, an¬ 
che il «mercante potevano diventare grandi. Chi è mai 
se non un mercante veneziano questo piccolo uomo, 
che può dire tranquillamente parole come queste ; « E 
sapiate veramente che... dapò ch’el nostro segnor Dio 
creò Adam nostro primo padre... e’ non fu uomo mai, 
né cristiano, né saraceno, né tartero, né pagano o d’al¬ 
tra fede, che mai cercasse tanto del mondo, quanto 
fece messer Marco, figliuolo di messer Nicolò Polo, 
nobile e grande cittadino di Vinègia. Deo gratias. 
Amen. Amen ». 
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IL BAJARDO . 


DELLA MORTE DEGLI EROI 










I 


1 

C ESARE Poma, Console d’Italia a riposo, scrisse una 
ventina d’anni fa, un piccolo libro rievocatore di 
grandi ombre, per accertare « dove mori il Bajardo ». 
Ci sono molti uomini d’una certa età, specialmente in 
provincia, che, come il Poma, s’innamorano del fat¬ 
terello storico, quasi sempre avvenuto nei luoghi in 
cui vivono, o vicino ; e indagano, nelle ore d’ozio 
(poiché sono di solito gente ritirata dagli affari, o di 
studi diversi dagli storici) per quale colle Annibaie pas¬ 
sò le Alpi, o su quale sponda fu combattuta la batta¬ 
glia del Metauro, o che strada tenne il Ferrucci per 
giungere a Gavinana. Intelletd curiosi e sottili, ma so¬ 
pra tutto nostalgici, che si tuffano nel passato per fug¬ 
gire il presente; la provincia, che rammenta e rimpian¬ 
ge volentieri, è vivo stimolo al fantasticare. 

IT 

Dove sarà oggi, che farà il signor Cesare Poma, che 
mi mandava in dono tanto cortesemente la sua ope¬ 
ra? Quanti rivolgimenti e mutamenti grandi e piccoli 
da allora. Sarà ancora vivo? E gli piacerà ancora la 
storia? La crederà ancora maestra della vita? O la con- 
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sidererà una compagna, che molto ha veduto e udito, 
se non sempre giusto, e molto parla; ma, in fondo, 
è ammirata e amata non tanto per le verità che dice, 
quanto per la bellezza e la dignità delle parole? Per 
conto mio, immagino ancora il bravo e sagace uomo, 
come egli mi si presentò in quei giorni lontani, col 
suo libretto. Nelle belle giornate di primavera, esce il 
signor Poma dalla industre città di Biella, dove è tor¬ 
nato dopo molti anni di vita operosa fra gli Ameri¬ 
cani degli Stati Uniti, che gli paiono un gran popolo; 
e va pacatamente fra i campi, tutti gonfi di nuovi 
succhi. Il cielo s’incurva nitido sulla campagna fu¬ 
mante; le acque limpide del Cervo e di cento canali 
scintillano al sole; al vento, che scende dalle Alpi an¬ 
cora nevate, lunghe file di pioppi stormiscono un po¬ 
co. Gran pace sulla terra, appena turbata dal richia¬ 
mo dell’aratore, o dal rauco grido del falchette. Il 
vecchio Console muove passo dietro passo, ora guar¬ 
dando oziosamente intorno, ora leggendo il Memo¬ 
riale di Giovarm’Andrea Saluzzo di Castellar, che tratta 
degli avvenimenti paesani, dal 1482 al 1528: « ...li fran- 
zosi venitene a Novara et de Novara a Romagnano, 
et essendo per passare la riviera de la Sessia si mos¬ 
se a lor incontro la armata de lo imperatore et esca- 
ramusarono assai, et per conclusione li sviceri che era¬ 
no con franzesi non voi sono combatere perché non 
erano pagati, et se amassò (ammazzò) assai persone de 
l’una banda et de l’altra, fu ferito l’armiraglio de Fran- 
sa d’esgiopeto et morto lo capitanio Bajardo governa- 
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tor de lo Dariinato valentissimo capitanio... ». Nova¬ 
ra s’accenna lontano nella pianura, e Romagnano è ad 
oriente dietro quelle colline, e quel nastro d’argento, 
che un po’ si vede e un poco no, è proprio la Sesia; 
il pensiero, dai luoghi immutati, è portato violente¬ 
mente indietro, a quattrocento anni fa. E dai morti 
balza su a cavallo, tutto armato, « lo capitanio Bajardo 
governator de lo Darfinato », il più nobile ed illustre 
dei cavalieri. 


Ili 

Che improvviso, fresco, gioioso brivido scuote il 
signor Cesare Poma! E come quando, nell’alba mon¬ 
tanina, si spalancano i vetri della finestra, e i gerani 
del davanzale prolungano i colori nei fiori dei prati 
e nei cirri del cielo. I ruscelli e il torrente cantano 
scendendo a valle, gli uccelli intonano una indiavo¬ 
lata musica nei boschetti, un vento capriccioso coglie 
per via i battiti dei campani, i mugghi dei buoi, i be¬ 
lati delle pecore, le voci dei pastori, ne fa un gran 
mazzo, e volando sui picchi, lo sgrana intorno a sé. 
La solita, uggiosa vita è dimenticata per la nuova, 
vera e bella; c’è sulla terra la felicità. La parte di noi 
che non è mai contenta del presente torna ai suoi so¬ 
gni. Reami illustri si ridisegnano nella mente del si¬ 
gnor Poma, come li ricorda, incisi con molti svolazzi 
e angioletti, nei bei rami del Cinque e del Seicento. Si 
levano su essi il nasuto Francesco I del Tiziano, col 
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largo tocco piumato e la mano al fianco, e Carlo V 
sul cavallo bianco del Van Dyck, tutto mascella e lab¬ 
bro inferiore; due papi di Raffaello li guardano, tra 
dispettosi e rassegnati. Marciano dietro ai re gli eser¬ 
citi: cavalieri splendenti nelle armi e miserabili peda¬ 
ni, micheletti e lanzichenecchi, archibugieri e canno¬ 
nieri, saccomanni e ribalde ed oritìamme sventolanti 
e tamburi battenti; Dùrer, Callot, o, ancora più tar¬ 
di, Massimo d’Azeglio o Guerrazzi; perché tutto, poe¬ 
sia, pittura, scultura concorre al caro sogno. Dai ca¬ 
stelli sui colli partono i cavalieri e i paggi, le castel¬ 
lane salutano dalle torri; fanfare di caccia risuonano 
sempre più fievoli, finché non s’odono più; la vita 
familiare della « Partita a scacchi » comincia per i ri¬ 
masti, che soltanto qualche pellegrino, o qualche mer¬ 
cante, distrarrà con le notizie e le ricchezze delle terre 
lontane. Oh, il bel tempo delle giostre d’amore, delle 
imprese d’oltre mare, dell’Europa e della terra ridotte 
a un solo paese, poiché ognuno poteva essere oggi in 
Italia, domani in Ispagna, e poi neH’America, e poi 
nella Cina; il bel tempo in cui valeva la pena di vivere! 

IV 

Il signor Poma a un tratto scuote il capo, e, quasi 
quasi, arrossisce. Ohibò. Questi sono trascorsi di ro¬ 
manziere, indegni di una mente pacata, che conosce 
come il passato sembri bello, perché è lontano, e d’esso 
non è rimasta se non la parte immortale. L’antico con- 


42 





SULLE VIE DELL'EPOPEA 

sole torna l’uomo che è, l’uomo serio, dei fatti. Ri¬ 
porta gli occhi al Memoriale, e ripensa al Bajardo della 
storia. Poiché le imprese e gli avvenimenti più famosi 
della vita del valente cavaliere sono ben conosciuti, il 
signor Poma sarebbe curioso di sapere, per istruzione 
e piacere proprio, un particolare un po’ controverso 
od ignorato, ma che concerne l’ultimo, il più grande 
episodio di quella vita: dove è morto il Bajardo. C’è 
chi lo fa morire a Rebecco e a Corbetta, e chi al pas¬ 
saggio della Sesia a Romagnano, e chi a Quaregna, e 
chi tra Lessona, Cossato e Quaregna. Il signor Poma 
risolve di sciogliere il nodo; e comincia animosamente, 
con l’aiuto di amici acuti e pazienti come lui, la ri¬ 
cerca delle antiche testimonianze. 

V 

Ed ecco, partito dalle insigni biblioteche di tutta 
Italia, entrare nella tranquilla casa di Biella il corteo 
nobile e grave degli antichi cronisti e storici che dor¬ 
mirono finora con dignità nei placidi scaffali: Sinfo- 
riano Champier medico degli eserciti di Carlo Vili 
e di Luigi XII in Italia, e il « Leale Servitore » che fu 
quasi certamente Jacques de Mailles, e Galeazzo Ca- 
pella segretario di Francesco II Sforza Duca di Mi¬ 
lano, e Messer Martino du Bellay signore di Langey, 
e Francesco Guicciardini, e Paolo Giovio, e Messer 
Claudio EspiUy, presidente del Parlamento di Greno¬ 
ble. Vengono innanzi questi uomini assennati, e al- 
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cuni famosi; e par di vederli, in corazza ed elmo, o j 
in robone e tocco, conversare piacevolmente col com¬ 
pagno curioso. L’uno, con la sua parola ornata, rivela 
un tratto de « La molto gioiosa, piacevole e divertente 
Istoria dei fatti, gesta, trionfi e prodezze del buon ca- * 
valiere senza paura e senza macchia, il gentil sire di 
Bajart »; l’altro racconta più largamente « Le gesta in- ' 
sieme con la vita del prode cavalier Bajardo; con la 
genealogia : paragonato agli antichi prodi cavalieri : gen¬ 
tili: israeliti: et cristiani; unite le orazioni: lamenta- ; 
zioni: Epitaffi del detto cavalier Bajardo. Contenente i 
molte vittorie dei re di Francia: Carlo Vili, Luigi XII i 
e Francesco primo di questo nome ». i 

VI ' 

Fuori, ormai è inverno, perché le lunghe indagini,! 
hanno chiesto tempo, e nella vallata nevica, e dai mon- ! 
ti l’oscurità scende compatta, per distendersi sulle case ] 
e sulle vie. Chiuso nella pesante veste da camera, ben j 
riscaldato dalla stufa che gorgoglia, quasi sprofondato i 
nella poltrona, il signor Cesare Poma porge l’orecchio \ 
alle voci sapienti dei testimoni. Ha dinanzi a sé l’an- | 
tica carta del Magmi del 1620: «Italia di Gio. Ant. : 
Magini, data in luce da Fabio suo figliuolo, al Serenis¬ 
simo Ferdinando Gonzaga, Duca di Mantova e del 
Monferrato », e la celebre del Borgoni « Descritione 
de’ Stati di Sua Altezza Reale (di Piemonte) tanto di 
qua che di là da’ monti »; e su essa scruta, misura e ! 
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traccia segni, secondo le testimoniaiuze. Matite di co¬ 
lori diversi e ben temperate, doppio decimetro, lente, 
riga, tutto è allineato con diligenza sulla tavola, a por¬ 
tata di mano. Ma, sopra tutto, Tocchio accarezza il te¬ 
soro delle ricerche; il documento che, pur conosciuto 
da qualcuno, non è stato apprezzato come meritava e 
che il Poma ha ben valutato: la testimonianza che 
troncherà ogni dubbio, ogni incertezza: Tatto verbale 
di « prove testimoniali assunte, previo giuramento dei 
singoli testi, dal Magnifico Podestà di Gattinara, Fran¬ 
cesco Montegrandi - Mannello di Biella, per delega¬ 
zione fattagli in data 4 febbraio 1563 dal pure magni¬ 
fico Podestà di Carignano, Bernardino Muratore, « bor¬ 
ghese » di SavigUano, in causa ecc. ecc. ». 

VII 

In quell’atto, Pietro Farina, abitante di Buronzo, af¬ 
ferma che la morte di un Giovanni Andrea Berzetti, 
signore di Buronzo, è avvenuta « da doij armi o tre 
proximi da poij el retorno de lo armiraglio con lo 
exercito francese da la volta del Stado de Milano qual 
passo (passò) per Gatt (inara) a Rouax (enda) a Bu- 
runzio e da indi a Invreija per Franza, non sapendo 
precisamente se egli passasse per il Piemonte o vero 
la valle de Augosta ». E Giuseppe de Buzinis, dei si¬ 
gnori di Buronzo, rincalza l’affermazione in due depo¬ 
sizioni. SI, Giovanni Andrea Berzetti è proprio morto 
« dopo un anno passato di la venuta del armiraglio di 
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Pranza co’ l’esercito franzese al retorno che gli fece 
da la parte del Stato di Milano passando per Buron- 
cio et Gatinara prima et altri luoghi di là da Cervo 
fiume ». Dunque l’esercito francese in ritirata è pro¬ 
prio passato, negli ultimi giorni deH’aprUe del 1524, 
da Gattinara, Rovasenda e Buronzo, dirigendosi a San- 
thià e non da Gattinara e Roasio, dirigendosi a Biella; 
dunque il Bajardo, che comandava la retroguardia del¬ 
l’esercito, e fu assalito dagli Spagnuoli varcata la Se¬ 
sia, deve essere morto sulla strada fra i primi tre luo¬ 
ghi. E la sera, nel crocchio degli amici, fra i quali 
sono alcuni di quegli avveduti e tenaci mercanti, che 
dànno riputazione e ricchezza alla città di Biella, il si¬ 
gnor Poma può sicuramente affermare che Pietro III 
du Terrail, detto il Bajardo dal castello Bajardo presso; 
Grenoble dove nacque, ha reso la grande anima a Dio 
combattendo fra Rovasenda e Buronzo, nelle prime; 
ore del pomeriggio del 30 aprile del 1524. Un bravo 
signor Camillo Monnet, in un suo volume, Bajardo et 
la maison de Savoie, pieno di notizie, non dimostra di 
essere persuaso delle ragioni del Poma? Peggio per 
lui, e per quelli che pensano come lui. 

Vili 

Non credo, però, che il signor Cesare Poma si sia 
accinto alla sua fatica, soltanto per curiosità di sapere 
il luogo preciso della morte del prode Cavaliere. 11 
signor Cesare Poma è spirito raffinato e malinconico, 
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che dalla lunga comunione con gli Americani, ha pre¬ 
so molte idee, le quali, oggi, alla distanza di soli ven- 
t’anni da quando furono scritte, paiono di un tempo 
senza data, svanito nella nebbia dei secoli. Egli è, pri¬ 
ma di tutto, un propugnatore degli Stati Uniti d’Euro¬ 
pa, fuori dei quali non vede salvezza per le nazioni 
dell’antico incivilimento. Ed è, poi, un fervido cre¬ 
dente nella pace universale, conseguenza del progresso : 
« tempo verrà, dice, tempo verrà — ancor lontano, in 
grembo all’avvenire — in cui, se il mondo è gover¬ 
nato, come dobbiamo credere, da una legge, e se que¬ 
sta legge è, come dobbiamo credere, quella-del pro¬ 
gresso, le guerre di nazionalità saranno sorpassate, co¬ 
me sono state quelle di religione; e gli antichi stru¬ 
menti di guerra saranno nascosti con vergogna, come 
sono quelli della tortura e della schiavitù ». 

IX 

Come dobbiamo credere, si, signor Poma; il fatto, og¬ 
gi, non si direbbe ancora certo. Il signor Poma cerca, 
ad ogni modo, nella storia delle guerre e delle batta¬ 
glie, la prova che, non ostante il furore e il sangue, gli 
animi serbano sempre qualche cosa della loro purezza 
e nobiltà ideale. « Allora si vorranno ricordare, in mez¬ 
zo agli orrori di sangue, solo i pochi episodi gentili 
e umani; come sir Philip Sidney, che ferito sul campo 
di Fiandra e ardente di febbre, cede l’acqua portatagli 
ad un soldato che vede più gravemente ferito, dicen- 
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do: «il SUO bisogno è più grande del mio »; e come 
il Bajardo, che a Brescia, nel 1J12, rimette in grembo 
a due donzelle, per dote. Toro offertogli dai genitori, 
per aver salvato dai soldati il loro onore, durante il 
saccheggio della città ». E, come è proprio degli idea¬ 
listi, egli si indugia più specialmente sulla morte degli 
eroi, poiché principalmente di fronte alla morte lo spi¬ 
rito dimostra la sua nobiltà. 11 piccolo libro del Poma, 
frutto di tante sapienti indagini, si potrebbe in realtà 
chiamare « La morte del Bajardo », piuttosto che : « Do¬ 
ve morf il Bajardo ». 

X 

Di tutte le umane vicende, in verità, la più augusta 
è la morte: essa consacra con indistruttibile maestà 
l’uomo. Quello scolorire lento, quell'ansare, quel rotto 
mormorare: «ho freddo, non ci vedo più», e l’anna¬ 
spare con le dita smarrite come per aggrapparsi an¬ 
cora a qualche cosa di vivo; quel dimenticare tutto 
ciò che si è amato, e l’inesorabile stanchezza, eppure 
la certezza della via quasi sempre non compiuta; quel 
confidare in Qualcuno più grande di noi, poiché noi 
non abbiamo più forza di lottare; che tremenda e am¬ 
mirabile prova. Grande è l’uomo che muore con pu¬ 
rezza e nobiltà. Di lui rimangono chiare sopra tutte 
le parole dell’agonia; e sempre producono im som¬ 
messo e profondissimo suono, rivelatore dell’animo me¬ 
glio che i lunghi anni e i molti fatti. Da quando l’an¬ 
tichissimo Creso, trascinato al supplizio, attestava a 
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Solone che la vita non ha suggello e forma se non 
dalla morte, tutti gli eroi restano nella memoria delle 
genti con l’estremo atteggiamento e l’estrema parola. 

XI 

La morte del Bajardo è veramente degna di ricor¬ 
do. « Quando, nella sua vita », scrive di lui il “ Leale 
servitore ”, « andava in corsa, e prendeva prigionieri, 
cosi umanamente li trattava che era meraviglia, e cosi 
dolcemente li puniva di taglia, che tutti (i nemici Spa- 
gnuoli) erano contenti di lui. E tutti conobbero che, 
per la sua morte, la nobiltà fu molto indebolita, per¬ 
ché sen2a biasimare gli altri, egli fii il perfetto cava¬ 
liere su questa terra. I giovani gentiluomini che face¬ 
vano la guerra contro di lui diventavano valenti. E 
disse uno dei loro principali capitani, che lo venne a 
vedere prima che rendesse l’anima, e si chiamava il 
marchese di Pescara, una alta parola a lode di lui, che 
suonò cosi nella sua lingua : « Piacesse a Dio, gentil 
signore di Bajart, che mi fosse costato un quarto del 
mio sangue, sen2a pregiudizio di morte, e non do¬ 
vessi mangiar carne per due anni, ed io vi avessi te¬ 
nuto in sanità per mio prigioniero; perché, dalla mia 
condotta, avreste conosciuto quanto stimassi la vo¬ 
stra grande prodezza ». 
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XII 

A lui dunque si rivolse rammiraglio di Bonnivct, 
comandante dei Francesi, come ad ultima speranza, 
per impedire che la ritirata dell’esercito reale diven-j 
tasse sfacelo. ' 

— Monsignore di Bajardo, disse il sire di Bonni- 
vet, io vi prego e vi scongiuro per la gloria e per 
l’onore del nome Francese, che voi oggi difendiate le 
Artiglierie e le Insegne, che io affido e consegno uni¬ 
camente alla vostra fedeltà, valentia e savia condotta, 
poiché nessuno nell’esercito del Re vi sta a pari per 
valore, esperienza e consiglio. 

i\lle quali parole rispose il Bajardo : — Monsignore, 
assai avrei voluto, che voi mi aveste fatto questo ono¬ 
re in qualche più favorevole occasione, e quando la 
fortuna ci fosse meno avversa. Ma quale essa sia, vi 
assicuro e prometto che difenderò in modo, che, me 
vivo, non cadranno in mano del nemico. 

XIII 

La qual promessa mantenne bravamente. « Poiché 
per due ore caricò il nemico cosi impetuosamente e lo 
fece tanto indietreggiare, che l’esercito ebbe il tempo 
di condursi a salvamento, con tutti i carriaggi e senza 
disordine alcuno. E quasi alle dieci ore avanti il mez¬ 
zogiorno, essendosi l’esercito allontanato, ed egli coi 
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suoi essendo rimasto Tultimo, col viso contro al ne¬ 
mico, avvenne, per il volere di Dio, che un colpo di 
archibugio lo feri nel fianco diritto, spe2zandogli la 
spina del dorso. Traballò un poco, ma non cadde da 
cavallo: e le sue genti essendo accorse e volendolo 
portare fuori dalla mischia, non volle permettere che 
facessero ciò, non ostante le preghiere del sire d’Alè- 
gre. Ma disse che per lui era finita, ed era morto, e 
non avendo mai mostrato le spalle al nemico non vo¬ 
leva cominciare ora che moriva, e comandò che di 
nuovo assalissero il nemico che cominciava ad avvici¬ 
narsi, e disse a Giacomo Joffrey, giovane gentiluomo 
del quartiere di Bourgon in Delfinato, il quale era suo 
scudiero : 

— Posatemi sotto quell’albero, e mettetemi in mo¬ 
do che abbia la faccia rivolta al nemico. 

La qual cosa, con l’aiuto di alcuni Svizzeri, fu fatta 
incontanente... ». 


XIV 

Sotto la vasta quercia, nella limpida giornata di apri¬ 
le, il Cavaliere senza macchia e senza paura era venu¬ 
to all’ultima, alla decisiva tenzone; e anche quella, 
come tutte le altre, voleva vincere. 

« Allora prese congedo il Sire d’Alègre dal nobile 
Bajardo, e piangendo gli disse: 

— A Dio, Sire Bajardo. Prego Dio onnipotente di 
volervi tenere nella sua guardia. 
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Quando il Sire d’Alègre ebbe preso congedo da Ba- 
jardo, sopraggiunsero i nemici. E trovarono il Cava¬ 
liere Bajardo che confessava i suoi peccati a Dio ». 

XV 

Quando il Sire di Borbone, che in quell’ora coman¬ 
dava i nemici, seppe che il Bajardo era mortalmente' 
ferito, si ne venne a lui, e cosi gli disse: 

— Bajardo, amico mio, molto mi duole della vostra 
disgrazia. Soffritela con pazienza, né datevi malinconia. 
Io manderò per i medici più sapienti del paese, e, con 
l’aiuto di Dio, sarete presto guarito... 

Ma quando Bajardo ebbe udito queste parole e l’ebbe 
conosciuto, cosi gli rispose: 

— Monsignore, non è più tempo per me di cercare 
i medici del corpo, ma quelli dell’anima... Lodo Dio 
di farmi grazia di confessarlo alla fine della mia vita e 
negli ultimi giorni, e di riconoscere i miei peccati: per¬ 
ché in tutta la mia vita io ho seguito la guerra, ed ho 
fatto molti mali e peccati... E accetto la morte, e non 
ho nessun dolore o rimpianto di morire, se non che^ 
non potrò più servire per l’avvenire il Re mio Sovrano, 
e dovrò lasciarlo nei più duri travagli... E prego Dio, 
Re di tutti, che, dopo la mia morte, egli abbia servitori 
come io avrei voluto essere, (i) 

(i) Altri dice che il Bajardo abbia cosi risposto al Borbone: — Mon¬ 
signore, vi ringrazio: ma non bisogna aver pietà di me, che muoio da 
uomo da bene, servendo i] mio Re; bisogna aver pietà di voi, che por¬ 
tate le armi contro il vostro Principe, la vostra patria e il vostro giura¬ 
mento. 
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Allora se ne andò piangendo il detto Signore, e cosi 
disse a quelli che erano con lui : 

— E gran pietà veder morire cosi il buon Cavaliere, 
che tanto nobilmente e lealmente ha servito i suoi Prin¬ 
cipi e Re di Francia, né mai meritò rimprovero. Felice 
quel principe che possiede tal Servitore; ma la Fran¬ 
cia non sa quanto abbia perduto oggi, con questo no¬ 
bile Cavaliere. 

E quando il Sire di Borbone si fu partito... (Bajardo) 
rese l’anima a Dio. 

E, dopo la sua morte, coloro ai quali il Signore ave¬ 
va dato il comandamento, presero il corpo, e lo porta¬ 
rono con grande onore alla chiesa, e furono dette molte 
preghiere per l’anima sua ». 

XVI 

Questa che ora sto per raccontare, è però la parte 
più bella della morte di Pietro du Terrail, signore di 
Bajardo. 

« L’uomo che aveva tirato il colpo d’archibugio, 
quando seppe che per colpa sua era morto il cavaliere 
Bajardo, fu molto desolato e triste. E promise e fece giu¬ 
ramento che mai più non avrebbe sparato colpo né te¬ 
nuto archibugio, e più e più volte maledisse il primo in¬ 
ventore di quello, e disse: 

— Oh sventurato! e come hai potuto, con cosi dia¬ 
bolico ordigno, uccidere il più nobile e virtuoso uomo 
di tutta la cavalleria? O misero! R come potrai scolpar- 
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ti dinanzi a Dio di avere malvagiamente ucciso un. ca¬ 
po degno di reggere una monarchia del mondo? O 
triste desolato! E che farai tu nel rimanente della tua 
vita, ché penserai e avrai sempre il verme e il rimorso 
della coscienza, di avere ucciso un tanto nobile cava¬ 
liere? O Spagna sottile, per la tua sottigliezza e cautela 
non hai mai saputo disfarti di questo cavaliere, né far¬ 
gli prendere la fuga. Ed io, misera creatura indegna di 
dirgli una parola sola che gli dispiacesse, un colpo a 
caso, e ho dato morte a un tanto nobile cavaliere! 

Dopo il quale lamento, il poveretto abbandonò le 
schiere dei nemici, né mai più fii veduto fra loro. E 
molti dissero che, per il gran duolo e dispiacere d’es¬ 
sere stato causa della morte del signore Bajardo, entrò 
in religione ». 











FRiVNCESCO FERRUCCI 

O DEL CAPO SORTO DALLA NECESSITÀ 
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G li uomini, che non sanno donde vengono né do¬ 
ve vanno, sanno che camminano; e sempre pare, 
in antico, che li accompagni un rumore di bestie e di 
carri, e, oggi, di treni e di navi. Questa è la loro sorte, 
mirabile e triste: andare. Di tanto in tanto si fermano, 
fondando stati e città; allora, nel riposo e nella pace, 
un incivilimento fiorisce; poi questo, perché fu, deca¬ 
de, e l’eterno cammino ricomincia. 

Ad attestare la via restano i monumenti; fra i più 
augusti e dolorosi, le battaglie. Campeggiano esse nella 
memoria dei popoli come stele gigantesche; e sem¬ 
brano portare scolpite le ragioni essensdali della buo¬ 
na e della cattiva fortuna delle nazioni, nel volubile 
racconto dei loro fatti e dei loro propositi, che si 
chiama storia. 

Battaglia piccola e grandissima fu quella combat¬ 
tuta a Gavinana il 3 d’agosto del 1530, nella quale 
morirono la libertà di Firenze repubblicana, e France¬ 
sco Ferrucci, Commissario dell’esercito fiorentino. 

II 

Luigi Alamanni, Fiorentino, esiliato nel 1522 dalla 
propria città per congiura contro i Medici, passeggiava 
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un giorno in Genova con Andrea d’Oria, venuto da 
poco dairallean2a di Francesco I a quella di Carlo V 
per liberare la patria dalla servitù francese. 

— Certo, Andrea, — disse sorridendo Luigi Ala¬ 
manni, mentre ragionava con lui di quel suo bellissimo 
fatto di aver liberato la patria, — certo, Andrea, che 
generosa è stata l’impresa vostra, ma non molto più 
generosa, e più chiara ancora sarebbe, se non vi fosse 
non so che ombra d’intorno, che non la lascia intera¬ 
mente risplendere ». 

— Affermommi Luigi — continua Bernardo Segni, 
riportando il dialogo, — che Andrea a quelle parole 
mosse un sospiro, e stette cheto, e poi con buon volto 
rivoltosi, disse : « Egli è gran fortuna di un uomo, a 
che riesca d’operare un bel fatto con me2zi ancorché 
non interamente belli. So, che non pure da te, ma da 
molti può darmisi carico, che essendo sempre stato del¬ 
la parte di Francia, e venuto in alto grado coi favori: 
del Re Francesco, io l’abbia nei suoi maggiori bisogni ' 
lasciato, ed accostatomi ad un suo nimico. Ma se il 
mondo sapesse, quanto è grande l’amore che io ho 
avuto alla Patria mia, mi scuserebbe, se, non potendo 
salvarla, e farla grande altramente, io avessi tenuto un 
mezzo, che mi avesse in qualche parte potuto incol¬ 
pare. Non vo’ già raccontare, che il Re Francesco mi 
riteneva i servizi, e non m’attendeva la promessa di 
restituire Savona alla Patria, perché non possono quel¬ 
le occasioni aver forza di far rimutare uno dall’antica 
fede; ma ben puote aver forza la certezza, ch’io aveva, 
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che il Re avrebbe voluto liberar Genova dalla 

sua Signoria, né che ella mancasse di un suo Governa¬ 
tore, né della fortezza : le quali cose avendo io ottenuto 
felicemente col ritirarmi dalla sua fede, posso ancora a 
chi bene andrà stimando, dimostrare il mio fatto chia¬ 
ro, senza alcun’ombra, che gli interrompa la luce ». 

Questi affanni morali angustiavano, nel tempo gran¬ 
de e misero del Rinascimento, gli Italiani più illustri, 
servitori della patria. Beati quelli che, come Francesco 
Ferrucci, sorsero, operarono e morirono con sacrifì¬ 
cio immacolato. 


Ili 

Ogni uomo grande è l’espressione di mille circo¬ 
stanze concorrenti, e Napoleone ha detto, parlando di 
sé e della sua fortuna, che sarebbero occorsi molti se¬ 
coli prima che si ripetessero i casi, dai quali egli aveva 
tratto potenza. A Francesco Ferrucci occorsero secoli 
di guerre per la libertà, combattuti aspramente fra le 
mura di Firenze, e il colpo mortale che quella libertà 
pati, lui vivo. Migliaia e migliaia di Fiorentini ebbero 
animo simile al suo, dalla vecchia che, all’assalto tede¬ 
sco, accorreva alle mura trascinando il nipotino, e a 
chi l’interrogava rispondeva : « Se oggi ha da morire 
la libertà di Firenze muoia anche lui con essa!... », e a 
quella Lucrezia dei Mazzanti da Figline, che, insidiata 
dalle truppe imperiali marcianti su Firenze, fìngendo 
di scendere in Arno a lavarsi, « si arrovesciò le vesti 
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in capo, e cosi coperta e inviluppata si gettò nel fiuniS 

e annegò ». Ma il Ferrucci fu più grande di tutti. n 

, 

] 

IV ^'j 

Nacque Francesco Mariotto Ferrucci da Niccolò e| 
da Piera dei Guiducci, il 14 agosto del 1489, in venerdì^] 
alle ore 14, e fu battezzato il seguente giorno 15, quar-j 
to di tredici figli. I suoi possedettero le case « sul Fon-j 
daccio, che riescono Lungarno, presso il ponte dellal 
Carraia »; e furono « uomini civili, ma di spiriti noni 
molto grandi, mancando d’ogni burbanza e d’ogni su-J 
perba grandezza ». j J 

V I 

Fu il Ferrucci d’alta statura, di faccia lunga, naso! 

aquilino, occhi lacrimanti, colore vivo, lieto nell’a-| 

spetto, scarso nelle membra, veloce nel moto, destrol 
e sofferente nella fatica; insieme severo e di grande spi-1 
rito, animoso, modesto e piacevole ». Le fatiche e lei 
ansie lo fecero però parer presto più vecchio deiretà;! 
alla morte, contava quarantun’anno, e ne dimostrava! 
cinquanta. E, forse, né il ritratto che abbiamo citato,! 
ed è del Sassetti, né gli altri in cui il Ferrucci è de -1 
scritto corporalmente, danno le fattezze del Ferrucci 1 
che noi amiamo, cioè del Ferrucci di Volterra e di 1 
Gavinana. 1 
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VI 

Jjjipetuoso e improvviso, a gran disagio nella bottega, 
compagno di giovani nobili, pronto alle armi, sia che 
volesse difendere una donna o un’opinione che gli pia¬ 
cevano, sia che si risentisse d'un’ingiuria, la violenza 
muscolare gli rimase per tutta la vita, e diede color 
di sangue a molte delle sue imprese che, senza, sarebbe¬ 
ro state piu belle. Scriveva ai Dieci, il 13 ottobre del 
IJ2C), dopo avere sconfitto il signor Pirro da Castelpie- 
ro : « Si può dire non rotto il colonnello (la colonna) 
del signor Pirro, ma fracassato. E quelli tanti che aran- 
no passato il primo vaglio, non passeranno il secondo, 
perché li appiccherò per la gola; e particolarmente tutti 
li Sanesi, che sento ce n’è alquanti. Dal fatto della La¬ 
stra (gli Imperiali avevano tolto il castello della La¬ 
stra a Signa ai Fiorentini) in qua, ho giurato a Dio, 
che tutti li soldati che non aranno ammazzato li pri¬ 
gioni che e’ piglino, che io li appiccherò, e cosi atterrò 
loro ». Ma non fu, pur con questa natura, « di quella 
sorte animosi, che bravano gli osti, e squartano i San¬ 
ti, e rompono le pentole e’ piateli!; ma tenne più gra¬ 
vità, e si dilettò di praticare con persone di reputazione 
e ragguardevoli »; sbollita l’ira, non di rado perdonò; 
e amò con fedeltà. 
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VII 

Uomo di fede antica, fermo amico degli amici; al¬ 
tero tanto da non chiedere nemmeno il giusto, ebbe 
sempre di mira l’operare anziché il chiacchierare, e * 
rise di coloro che « vincono con le parole ». La sua 
passione non soltanto del ben fare, ma del fare con 
fortuna fu tale, che, quando la sorte gli fu contraria, 
penò a confessare la disgrazia, quasi fosse colpa : come 
scriveva alla Signoria, dopo che ebbe perduto il castello 
di San Miniato al Tedesco : « W. SS. non si meravi¬ 
glino, se prima non ho fatto loro nota la perdita di San 
Miniato; che ci ho preso tanto dispiacere, e tanto poco 
sono uso a perdere, che a gran pena mi sono messo a 
scriverlo adesso ». Ma agli uomini d’azione non riu¬ 
scire è doloroso, anche se le ragioni della sfortuna sia¬ 
no ottime; perché le buone ragioni non riparano il dan¬ 
no. Come fu severo punitore dei traditori, dei paurosi e 
dei disobbedienti, cosi fu largo e rapido lodatore e pre¬ 
miatore dei buoni soldati e dei buoni cittadini. Un gior¬ 
no, scaramucciando a Pontormo con alcuni dei suoi con¬ 
tro gli Imperiali, vide due giovinetti fiorentini, di diciotto 
in diciannove anni, combattere con grandissimo corag¬ 
gio; per la qual cosa tornati tutti ad Empoli, che presi¬ 
diavano, e venuto il giorno della paga, la diede loro 
doppia, caldamente lodandoli: «con letizia meravighosa 
di quei garzoni, e con dimostrazioni a tutte quelle gen¬ 
ti, quanto egli amasse gli uomini forti e valorosi ». 
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Vili 

Né risenti nessuna invidia contro chi gli era sopra. 
Quando la Signoria affidò il comando al Baglioni, il 
Ferrucci che stimava il condottiero perugino, e anco¬ 
ra lo credeva fedele alla Repubblica, scrisse ai Dieci : 
« Dell’avere dato il bastone al signor Malatesta mi so¬ 
no molto rallegrato ché, in verità, la integra fede sua 
non meritava manco: e per le fatiche durate e per lo 
essere fuori di casa sua, è di necessità che cotesta Si¬ 
gnoria lo ricompensi di qualche utilità perpetua, che 
si estenda ancora nei figliuoli suoi; a causa che chi ver¬ 
rà dopo di lui, possa isperar premio da quelle, serven¬ 
do bene e con fede ». In quanto a sé non si fece mai il¬ 
lusioni della gratitudine che la Signoria gli avrebbe avu¬ 
ta. Il 16 di marzo del 1530, già chiaro per le bellissime 
imprese, e le speranze e i voti dei Fiorentini rivolti a 
lui come al salvatore della patria, scriveva ancora ai 
Dieci: « Tutto farò, per non uscire dal comandamento 
di W. SS., ché sono certo, d’uno scappuccio d’un di¬ 
to, quelle verrebbero a dimenticar ogni opera fatta da 
me innanzi ». Malinconiche parole, nelle quali si rive¬ 
lano la consapevolezza del proprio valore, e la cono¬ 
scenza degli uomini. Era infine strettissimo osserva¬ 
tore dei comandamenti della Repubblica, e chi non li 
obbediva al pari di lui castigava con terribile severità, 
anzi era disposto a uccidere con le proprie mani, come 
minacciò di fare con il capitano Niccolò Strozzi, detto 
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il Contadino, che biasimava uno di quegli ordini, seb¬ 
bene discretamente. Liberale della propria roba a co¬ 
loro che lo seguivano, e che considerava compagni, era 
parco nel mangiare e nel bere. 

IX 

Quest uomo, nato soldato, non trovò subito né la 
via naturale di rivelarsi, né l’universale riconoscimento 
della sua virtù. Gli accadde come a quasi tutti i grandi 
uomini d’azione, che vivono per molto tempo cono¬ 
sciuti e apprezzati da pochi, e ignorati dalla gran¬ 
dissima parte dei concittadini, fra cui, quasi sempre, 
in prima linea, i governanti dello Stato. Pure, non si 
può dare soltanto ai contemporanei tutta la colpa del¬ 
la noncuranza o della cecità. Chi è grande, sa di esserlo; 
lo sa scontrosamente, quasi irosamente, perché nessu¬ 
no, o pochi, vogliono riconoscergli la grandezza; peg¬ 
gio ancora, perché bramando far grande, incontra da 
per tutto e in tutti ostacoli e nemici. Nella dura con¬ 
quista del comando, i nemici raffittiscono; le virtù pa¬ 
iono difetti o vizi: invidia, cupidigia, disprezzo; il 
grande, allora, si irrita, si ribella, e di lui appariscono 
gli aspetti meno nobili. Occorre che gli avvenimenti 
gh spalanchino mura e porte, perché esca finalmente al- 
1 aperto, e si mostri come è, superiore a tutti. 

X j 

I segni della natura però si palesarono presto. 

Un giorno alcuni uomini del Castello di Bibbiena 
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andarono alla Tomba, che era la villa in cui il Ferrucci 
s’era ritirato dopo alcune avventure fiorentine, e pre¬ 
sero certe lepri. Stimandosi offeso e umiliato, egli li 
rincorse e li raggiunse; e, capovolta una corsesca che 
aveva in mano, « dette a uno dei principali della com¬ 
pagnia tanto quanto le braccia li ressero ». E, fin qui, 
qualunque uomo collerico avrebbe fatto il medesimo. 
Sapendo però il Ferrucci che Tassalire è qualche cosa, 
ma resistere al contrassalto e fiaccarlo è il più, perché 
importa nella guerra la vittoria ultima, non la prima; 
scomparsi gli avversari, radunò i suoi partigiani in ar¬ 
mi, e attese. Infatti, di li a poco, ricomparvero quelli di 
Bibbiena, accompagnati dai parenti e dagli amici, tutti 
armati; ma, alla vista degli avversari risoluti a difen¬ 
dersi, ripresero la via donde erano venuti. Dimostra¬ 
va il Ferrucci, in questa rissa, le virtù di rapidità, di 
risoluzione, di antiveggenza d’un buon comandante di 
truppe leggere, idoneo alle brevi e violente azioni; e 
anche, i difetti principali d’un saggio capitano d’eser¬ 
citi: una irritabilità, una precipitazione e un’animosità 
nervose, quasi sanguigne, sempre pessime consigliere. 
Di tutti i soldati d’Italia saliti in fama, pare che il Fer¬ 
rucci somigli più che ad ogni altro, nel carattere, a 
Nino Bixio, e, anche, ad Antonio Cantore; a Garibaldi 
nell’arte del comando, come è stato detto da qualcuno, 
no, per moltissime ragioni. 
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XI I 

La fortuna s’era divertita a fare da principio di que¬ 
st’uomo, nato per l’azione piena e forte (dopo alcuni 
uffici di podestà nelle terricciole di Campi e di Radda 
in Chianti, che pure servirono a impratichirlo dell’am¬ 
ministrazione della cosa pubblica, e mescolarlo con i 
cittadini), una specie di ufficiale pagatore dei soldati^ 
fiorentini, che nel 1528 erano andati a combattere nel 
Regno di Napoli. Giovan Battista Soderini e Marcel 
del Nero avevano condotto al Lautrec, comandante del¬ 
l’esercito francese nel Regno contro gli Spagnoli, cin¬ 
quemila fanti e trecento cavalli; e il Soderini, amico; 
intimo del Ferrucci, aveva chiamato anche questo con 
sé, appunto come pagatore. E certo è da rimpianger^ 
che i casi della vita non l’abbiano messo alla scuola di 
un condottiero come Giovanni de’ Medici. Pure, nel¬ 
la guerra di Napoli, il Ferrucci non solo combatte va¬ 
lentemente, ma con diligenza studiò le regole e le for¬ 
me della condotta della guerra, oltre lo spirito degli 
uomini e delle istituzioni. Fu cosi l’unico fra i condot¬ 
tieri del suo tempo, che fosse anche buon organizza¬ 
tore: anzi, l’organizzatore fu in lui migliore dello stra¬ 
tega. 

XII 

Provvide sempre, con grandissima cura, al nutri¬ 
mento dei soldati, perché disse: « le guerre si vincono 
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g si perdono per le vettovaglie »; e assicurò le paghe 
in modo, che il giorno prefisso ognuno avesse il fio¬ 
tto; ma la disciplina doveva essere inflessibilmente 
niantenuta. Preparò le artiglierie e le munizioni, preoc¬ 
cupandosi di avere armi nuove, che sorprendessero e 
spaventassero gli avversari; non solo fortificò le città 
dategli in custodia, come Empoli, che « le donne la po- 
tevan guardare con le rocche », ma nei combattimenti, 
appena preso un luogo, badò a renderlo saldo con trin¬ 
cee, terrapieni e artiglierie. Volle i feriti curati con 
la più attenta sollecitudine e col più sapiente amore; e 
al commissario Ceccotto Tosinghi, tardo a inviargli un 
medico, scriveva che « le ferite non possono aspettare ». 
Infine, specialmente da Commissario in Empoli, tessè 
fitte reti d’informatori, dai quali poter presto sapere no¬ 
tizie del nemico: e nel compensarli spese largamente, 
senza render conti alla Signoria. Ma del denaro che gli 
passò per le mani, il Ferrucci, forte com’era della pro¬ 
pria onestà, non fu mai diligente annotatore; sicché 
con la poca fiducia della gratitudine degli uomini, che 
abbiamo già riscontrata in lui, usava dire, che « se la 
Repubblica non si fidava della sincerità sua, gli con¬ 
veniva saldare la ragione nelle Stinche »; che era la pri¬ 
gione di Firenze. 


XIII 

Un uomo cosi, certo il migliore dei cittadini, la Re¬ 
pubblica Fiorentina andò alla fine a cercare per mette- 
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re al posto del comando. Egli accettò, ma non poteva 
vincere. 

Firenze, che non aveva saputo o voluto tenere le for¬ 
tezze principali della valle di Chiana e dell’Alto Amo, 
le quali la difendevano da mezzogiorno, in principio 
aveva deliberato di conservare le cinque città di Pisa, 
Pistoia, Prato, Empoli e Volterra. Pisa ed Empoli, soc¬ 
corse dalla piccola fortezza della Lastra a Signa, assi-' 
curavano le comunicazioni della capitale, Ivmgo il fiu¬ 
me, col mate; Pistoia e Prato, sulla strada bolognese,' 
con l’Appennino emiliano, e, più lontano, con la valle’ 
del Po. Delle cinque città, militarmente, le più impor¬ 
tanti erano Pisa ed Empoli; la meno, Volterra, non^ 
ostante la sua fortissima positura: ma fuor di mano, 

Il Ferrucci fu dapprima nominato Commissario a^ 
Prato. In queirufììcio, che tenne una quindicina di gior¬ 
ni, non gU occorse nulla di memorabile, se non quell 
rissa con Niccolò Strozzi, che abbiamo ricordata; poi 
per dissidii con l’altro Commissario Lorenzo Soderini;! 
fu mandato ad Empoli. 

La Signoria aveva mutato parere circa la conserva-' 
zione delle città; e non sperando di resistere alle bande] 
dei nemici scendenti dalla Lombardia ad occupare 
parte settentrionale del dominio, in modo da chiuden 
il cerchio intorno a Firenze, aveva deciso di abbando¬ 
nare prima Pistoia e poi Prato. La principale stradi 
con l’Italia settentrionale era cosi lasciata al nemicc 
(altre però ce n’erano, ed una per la Romagna fiorentina,! 
difesa dalla piccola fortezza di Castrocaro, fu benissimo 
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tenuta, per molto tempo, da Loren2o Carnesecchi, de¬ 
gno emulo del Ferrucci, se pure minore). Acquistò im¬ 
portanza Empoli; dove, dall’arrivo del Ferrucci, i Fio¬ 
rentini manifestarono un’operosità militare inusata li¬ 
no allora. 

XIV 

Da Empoli, piccola città, a circa metà strada tra Fi¬ 
renze e Pisa per la via diretta dell’Arno, collegata al¬ 
la capitale con la piccola fortezza della Lastra a Si- 
gna, il Ferrucci poteva non soltanto raccogliere le vet¬ 
tovaglie dei ricchi paesi, ma difendere i convogli che 
venivano dal mare; anche, assalire le colonne imperiali, 
che, corsa la campagna, trovavano ricetto nei paesi e 
nelle rocche a poco a poco conquistate. In quelle sor¬ 
prese ardite e irresistibili; in quegli agguati avveduti ai 
nemico orgoglioso e imprevidente; in quelle severissi¬ 
me e talora spietate razzie, si dimostrò capo quasi per¬ 
fetto di partigiani: perfetto sarebbe stato, se, qualche 
volta, quella sua natura ardentissima, per cui, conse¬ 
guito lo scopo principale, il secondario non aveva più 
importanza, non gli avesse impedito di finir bene il ben 
cominciato. Certamente, però, in quei giorni egli co¬ 
nobbe quale animo avesse; e, forse, scontrandosi con 
soldatesche disordinate, senza capi degni del nome e 
deH’ufficio, presto sconfitte in campo aperto, s’abituò a 
fidar troppo nelle proprie forze, né ebbe chiara idea di 
una grande battaglia, contro nemici ben comandati e 
abilmente manovranti. Forse, se mai ebbe quel dise- 
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gno che il Nardi gli attribuisce, e pare chimerico, di' 
portare con arditissima marcia le proprie truppe a mi¬ 
nacciare Roma stessa; e nella marcia trascinarsi dietro 
gli avversari, branco di predoni sempre pronti a nuovi 
saccheggi; forse 1 ebbe in Empoli. C’è in ogni grande 
capitano, e in ogni grande uomo, una stagione, in cui 
la vera natura, finalmente, si rivela: per Napoleone 
può essere 1 assedio di Tolone, per Garibaldi le guerri¬ 
glie deirUruguay e del Brasile; per Francesco Ferruc¬ 
ci, il Commissariato di Empoli. 


XV 

Breve tempo, però. Mentre egli faceva della piccola! 
città il centro d’azione delle truppe fiorentine in cam¬ 
pagna, la Lastra a Signa cadeva nelle mani degli Im¬ 
periali, interrompendo le comunicazioni d’Empoli con 
Firenze. E nell’aprile del 15 30, Volterra, ad istigazione ' 
di Alessandro Vitelli, si ribellava ai Fiorentini; sicché 
Bartolo Tebaldi, Commissario della Repubblica, do¬ 
veva dalla città rifugiarsi nella fortezza, dove era as¬ 
sediato dai ribelli e dagli imperiali. La signoria deli¬ 
berava allora di riprendere ad ogni costo la città; al¬ 
l’impresa era designato Francesco Ferrucci, concorde 
nel volere. 

Furono, i mesi di Volterra, la consacrazione del co¬ 
mandante esemplare. Là, egualmente capitano e solda¬ 
to, il Ferrucci pensò ed operò ottimamente; là, per amo¬ 
re di patria, diede e chiese anche tregua ai suoi nemici 
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personali. Par di vederlo, mentre andava all’assalto, sot¬ 
to il grandinar delle pietre che gli Spagnoli e i Volterra- 
fii rovesciavano dai tetti e dalle finestre, camminare a 
pari passo con quello Strozzi che altra volta aveva vo¬ 
luto uccidere, e che ora amava come un fratello; e lo 
Strozzi si levava il morione di testa e lo metteva al Fer¬ 
rucci riluttante, perché non fosse offeso, preludendo l’at¬ 
to di Goro da Montebenichi, qualche mese dopo, a Ga- 
vinana, quando questo si parò dinanzi al capitano per 
coprirlo; ma, a Gavinana, il Ferrucci irosamente ri¬ 
buttò l’amico, e si gettò scoperto a morire. A Volterra, 
in un breve teatro di guerra, col nemico dinanzi agli 
occhi, obbligato ad una sola specie di tattica, quell’uo¬ 
mo, di quei comandanti che hanno bisogno di vedere 
per operare, e il pensiero dei quali è piuttosto effetto 
di reazione che di azione (o almeno di azione riflessa 
che di azione intuitiva) diede la misura di se stesso. 

XVI 

Era entrato nella fortezza per la porta di soccorso, 
con i soldati che camminavano senza riposare da più di 
ventiquattr’ore; la rocca non serbava altra vettovaglia 
che un quarto di razione di pane e sci barilotti di vino 
forte, sicché, se egli non avesse, con la solita previden¬ 
za, fatto prendere ad ogni soldato pane per due gior¬ 
ni, non avrebbe nemmeno potuto sfamare le truppe. 
I Volterrani avevano messo a sbarramento della via in 
Selci, che dalla fortezza scende alla città, e poi della 
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piazza di Sant’Agostino, centro della difesa, tre grossi 
bastioni; e sui bastioni appostato quattro pezzi d’arti 
glieria, che da Genova aveva mandato Andrea d’Oria, 
sbarcandoli alla rocca di Vada. Avanzando lungo le 
case che fiancheggiano la strada fino all’altezza del pri¬ 
mo bastione, riusci al Ferrucci ed ai suoi di espugnarlo: 
i primi a piantarvi la bandiera furono lo Strozzi col 
Ferrucci. Ma la conquista degli altri due bastioni, e 
delle trincee alzate dietro la piazza, non fu altrettanto 
facile, sia perché i nemici erano annidati nelle case cir¬ 
costanti, sia perché sapendo che, cadute quelle difese, 
la citta era persa, combattevano disperatamente. Pure, 
dopo durissimo contrasto e molte morti, a notte fatta 
ogni resistenza fu vinta: ma gli assalitori, rotti dalla 
fatica, quasi senza cibo da ventiquattr’ore, contusi, per' 
di piu, da una terribile tempesta di grandine, giacevano 
esausti sui trinceramenti occupati. 




XVII 


Pure, non potevano riposare, perché i Volterrani, con 
meravigliosa alacrità, dietro ai bastioni perduti ne co-j 
struivano altri; e la mattina dopo tutto sarebbe stato 
da ricominciare. Il Ferrucci era tornato alla fortezza; 

I suoi luogotenenti cercarono di incitare i soldati al 
continuare la mischia; inutilmente. Anche il Ferrucci,] 
ridisceso in fretta all annunzio della sosta, non riuscì ai 
rianimare la sua gente. Se gli Spagnoli e i Volterrani,! 
certamente meno stanchi dei Fiorentini, avessero assa- 
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lito nella notte questi ultimi, assai probabilmente li 
avrebbero vinti e obbligati a rinchiudersi nella fortezza : 
ma non osarono. Rifulse invece la virtù del Ferrucci, 
che, alle prime luci della mattina, ricondusse i suoi al¬ 
l’assalto a dispetto della stanchezza, della fame e delle 
ferite. Il compenso dell’indomita ostinazione venne: 
poiché superata quell’ultima resistenza degli avversari, 
in brevissimo tempo egli ebbe nelle mani Volterra. Ave¬ 
va fiaccato, più che i corpi, gli animi nemici. 

XVII 1 

La lettera, che il Ferrucci indirizzò quello stesso 27 
di aprile da Volterra conquistata ai Signori Dieci di 
governo, è stupenda. La grandezza è in essa unita alla 
semplicità, il valore alla modestia, la consapevolezza di 
sé al riconoscimento deU’opera di tutti. 

« Si trovò un rintoppo di trincee, che a volervi pas¬ 
sare, vi mori un cinquecento uomini, fra Luna parte e 
l’altra, dei più segnalati che fussino nelle bande; né si 
mancò per questo di non le passare; et passate che avem¬ 
mo le prime, demmo in un altro scontro di trincere, et 
di nuovo le pigliammo, insieme con la piazza di Santo 
Austino, dove avevan fatto il fondamento loro. Et quel 
che ci diede più molestia, fu l’essere combattuti da tre 
lati, per aver loro traforate le case, di sorte passavan 
l’una sull’altra, et offendevon, senza potere essere of¬ 
fesi, le forze de’ nimici. Quali alquanto fecion temere 
le nostre fanterie... Vedendo io con li occhi questo, fui 
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forzato a fare di quelle cose, che non eron l’offizio mio; 
e cosi imbracciai una rotella, dando coltellate a tutti 
quelli che tornavano a dreto: finalmente saltai in su 
quel riparo con una testa di cavalleggeri armati di tut- 
t’arme, con una picca in mano per uno, insieme con 
parecchie lance spezzate che ho appresso di me; ed in¬ 
signoritici del riparo, cominciammo a spingiere avanti 
e guadagnammo la piazza con le artiglierie; et con gran¬ 
de occision di loro, togliendo loro due insegne; et vi 
mori un capitano: et cosi ci volgemmo a combattere 
casa per casa, tanto che c’insignorimmo del tutto. As- 
salicci la notte, né si potette andare piu avanti; et sta¬ 
vamo in modo tale, che nessuno poteva stare più 
in piè... ». 

XIX 

Mentre il Ferrucci presidiava Volterra e teneva in 
iscacco le soldatesche del marchese del Vasto e di Fa- i 
brizio Maramaldo (col quale ultimo, per più motivi, 
aveva acceso una di quelle implacabili inimicizie che j 
allora erano tanto frequenti e finivano quasi sempre 
con l’ammazzamento di uno degli avversari), le cose 
di Firenze precipitavano. 

Nel luglio del 1530 l’assedio, che durava già da nove 
mesi, aveva ridotta la città all’estremo; i più sordidi 
cibi, finanche i topi delle fogne, ingannavano la fame, 
piuttosto che saziarla, e ai bastioni accorrevano om¬ 
bre di uomini, non soldati; sebbene l’animo dei più 
fosse ancora imperterrito. Gli antichi amici ed alleati, 
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principale fra tutti il Re di Francia, l’avevano abbando¬ 
nata; Malatesta Baglioni mostrava oramai chiaramente 
di essere traditore. Nella rovina di ogni altra speraiLza, 
gli occhi dei Fiorentini si rivolsero all’uomo chiamato, 
con l’enfasi dei seguaci del Savonarola e dei Domeni¬ 
cani di San Marco, « il novello Gedeone »; e i Signori 
comandarono al Ferrucci di lasciare Volterra, per ac¬ 
correre con quante truppe e vettovaglie potesse, in 
soccorso della città. 


XX 

Orrendi tempi; eppure la genera2Ìone del Ferrucci 
aveva visto i miracoli più fulgidi della fede e dell’ope¬ 
ra umana. L’America, le Indie, il Capo di Buona Spe¬ 
ranza erano stati scoperti; la stampa aveva portato il 
pensiero, sempre rivoluzionario, nelle pacifiche città 
e nei borghi addormentati; gli astri avevano rivelato 
i loro viaggi nel cielo, e la coordinazione e la dipen¬ 
denza dai sistemi; finalmente un monaco aveva battu¬ 
to dalla porta della Cattedrale di Wittenberg alle chiu¬ 
se mura della religione ufficiale. Cristoforo Colombo, 
Gutenberg, Copernico, Lutero erano apparsi; e ancora 
viveva il grandissimo Erasmo. 

Erasmo, che alle genti andava gridando pace. Pace 
fra le nazioni. Pace fra le dottrine. Pace per opera dei 
saggi e dei buoni di tutti i paesi. I sapienti, i pensatori, 
gli artisti, tutti gli uomini d’ingegno e di cuore si dove¬ 
vano unire; dalla concordia degli eletti sarebbe sgor- 
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gata la concordia dei popoli. Non più guerre, non più 
dolori, non più sangue; serenità, tolleranza, pace; pa¬ 
ce soprattutto, la bella, fruttuosa, civile pace. Ed Enri¬ 
co VII d’Inghilterra gli si dichiarava amico, Carlo V lo 
nominava consigliere di Stato, Margherita d’Austria e 
il re di Polonia l’invitavano alle loro corti, le università 
lo onoravano maestro, Holbein e Durer lo ritrattava¬ 
no. Ma nessuno, dopo le proteste d’affetto e d’ammi¬ 
razione, lo ascoltava. Tutti continuavano a combattere 
e a straziarsi come prima; ed Erasmo sembra ancora 
^ uno dei nostri: solitaria e ragionevole voce 
di quel che dovrebbe essere, che in certi tempi non 
può essere, che però, bisogna sperare, un giorno sarà. 


XXI 

La strada per Firenze, fino a un certo punto, era ob¬ 
bligata: il Ferrucci non poteva passare se non per i 
luoghi che ancora appartenevano ai Fiorentini, Vada, 
Livorno, Pisa. Dopo Pisa, invece, avrebbe potuto mar¬ 
ciare su Pistoia: ma era occupata dal Vitelli, e per pren¬ 
derla sarebbe occorso combattere, né poteva. Non gli 
restava quindi che salire la montagna, e cercare di là il 
cammino; poi, schivati i nemici, scendere su Firenze 
da settentrione. Il condottiero disegnò inf atti di affac¬ 
ciarsi alla pianura dal Montale, sulle ultime colline fra 
Pistoia e Prato. 

Le fatiche di Empoli e di Volterra, e la ferita d’una 
scheggia di sasso alla gamba, in una delle ultime scara- 
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niucce, avevano scosso la salute del Ferrucci. Incam- 
jninatosi con circa duemila fanti e poche decine di ca¬ 
valli, giunse il 13 giugno a Pisa; ma qui, mentre co¬ 
minciava a riordinare l’esercito, una violentissima feb¬ 
bre l’abbattè. Un’altra speranza di buona riuscita sva¬ 
niva con la sosta. Soltanto il 25 di luglio, migliorato, 
riprese a mettere in ordine i soldati; aumentò i fanti e i 
cavalli, togliendo il soprappiù dalla guarnigione di I i- 
sa; fece costruire molte trombe da fuoco, le quali era¬ 
no una specie di lanciafiamme che, per la loro novità, 
dovevano specialmente nuocere agli uomini a cavallo 
nemici; caricò sui muli dodici spingarde; pensò alla 
raccolta di scale e di strumenti da guastatori; ammuc¬ 
chiò vettovaglie di ogni genere per Firenze; insomma, 
provvide con la consueta diligenza al rifornimento e al 
munizionamento dei propri soldati. Ogni manovra, pe¬ 
rò, non poteva più essere una sorpresa per il principe 
d’Orange, che comandava i nemici. 

XXII 

Già questi, padrone delle strade di Val d’Arno, ave¬ 
va intercettato molte delle lettere che i Signori avevano 
mandato, rispondendo al Ferrucci; il Baglioni, inoltre, 
gli aveva dato promessa, se non proprio assicurazione 
scritta, che non si sarebbe mosso dagli alloggiamenti o 
dalle mura, quando gli Imperiali avessero aft'rontato il 
Commissario fiorentino. Il Maramaldo ebbe dunque 
l’ordine d’impedire al Ferrucci l’entrata in Pisa; se non 
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riusciva a stargli da presso, doveva stancarlo e ritar¬ 
darlo, e, forse, il Ferrucci avrebbe fatto bene a rivoltar- 
glisi contro e sbarazzarsene, quando se lo trovò solo a 
lato. Giunto il Commissario fiorentino a Pisa, e la sera 
del 31 di luglio partito per Lucca, col proposito d’attra¬ 
versare la montagna, l'Grange allargò il disegno, e sta¬ 
bili di chiamare a sé il grosso dell’esercito, per distrug¬ 
gere 1 avversario. Diede quindi ordine ad Alessandro 
Vitelli, a Pistoia, di salire verso la Pruneta con i propri 
soldati, con i Bisogni spagnoli e con le Bande pancia- 
tiche pistoiesi; ed egli stesso, con circa quattromilacin- 
queccnto uomini, dei quali ottocento a cavallo, marciòj 
per Poggio a Cajano e Pistoia verso la battaglia. In 
quegli uomini c’erano Spagnoli, Tedeschi e Italiani; 
tutte erano truppe buone, alcune ottime, e le comanda¬ 
vano i migliori capitani dell’esercito imperiale. 


XXIII 

Il I® di agosto dopo ^desinare il principe d’Orangei; 
parti dal campo; il 2 giunse al Poggio a Caiano, il 3 a j 
Pistoia. Cosi intorno ai forse tremilacinquecento sol- i 
dati del Ferrucci andarono convergendo le tre grosse 1 
e munite colonne del Maramaldo, del Vitelli e dell’O-, 
range: circa diecimila uomini. 

Quello stesso 1° di agosto, il piccolo esercito fioren-j 
tino, ignaro del pericolo che lo minacciava, arrancava! 
sui monti della Lucchesia, cercando la sua strada. Aliai 
sera il Ferrucci aveva chiesto libero passaggio e vetto-J 
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vaglie a Pescia, che dipendeva da Lucca, e, subito un 
rifiuto, era andato a pernottare al castello di Medicina, 
pi quel giorno è anche l’ultima lettera del Commissa¬ 
rio alla Signoria; ad essa fu aggiunto un poscritto il 
giorno 2, da Calamessa. « Questo giorno abbiamo la 
vostra... e non ci occorre altro dire, se non che ci trovia¬ 
mo presso la terra di Pescia a un miglio, e troviamo tutti 
li popoli contrari a noi: però non temiamo, ed a questa 
ora marciamo alla volta di Castelvecchio, sperando di 
essere doman da sera al Montale, ancorché Fabrizio 
(Maramaldo) abbia fatta gran preparazione. Se li nimi- 
ci fanno sperienza di noi, allora faremo vedere chi noi 
sianio, e c’ingegneremo tenervi avvisati de’ progressi 
nostri giorno per giorno. Né ho altro a dire alle Si¬ 
gnorie Vostre, salvo che io mi trovo in sul fatto, 
e guarito, Dio grazia: ed a quelle quanto più posso 
Oli raccomando, ed altrettanto il signor Giampaolo 
(Orsini). - Dal paese di Pescia, il di agosto 1530 ». 

Queste furono le ultime belle e oneste parole che 
Francesco Ferrucci rivolse per allora a Firenze, e per 
sempre agli uomini che sentono amor di patria. 

XXIV 

Ancora in Volterra, e non ben guarito dalla ferita al 
ginocchio il Ferrucci aveva ricevuto una lettera della 
Signoria, con la quale gli si ordinava, se non avesse 
potuto muoversi, di rimettere il comando a Giambat¬ 
tista Corsini, detto lo Sporcaccino. Il gagliardissimo 
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uomo, letta la lettera, « la prese da un lato co’ denti, 
dicendo : — Andiamo a morire ». E, poco più tardi 
recatosi a salutare lo zio Guiducci, prigioniero nella, 
fortezza, a lui che gli manifestava d’esser senza speran¬ 
za di campare, rispondeva egli, Ferrucci, invece «an¬ 
dare verso Firenze, e scorgere la morte propria evi¬ 
dentemente; ma farlo volentieri in servizio della pa¬ 
tria: la quale senza dubbio veruno, per questo fatto 
aveva occasione di respirare, sapendone conoscere l’oc¬ 
casione ». 

Se queste non furono le parole, certamente questi, 
furono i pensieri e il presentimento del condottiero; i 
quali spiegano le ragioni della sua condotta ultima. Sia- > 
mo oramai fuori, qui, dalle meditazioni e dalle combi- i 
nazioni dell arte militare. Con tremilacinquecento sol¬ 
dati il condottiero è convinto di non poter vincere in j 
aperta battaglia il nemico, tanto più numeroso; ma sa | 
che, marciando sulla città, richiamerà contro di sé tan- j 
ta gente, che se il Baglioni tenterà sul serio una sortita, .1 
riuscirà a rompere i rimasti. Perciò non si cura che di | 
azzuffarsi col nemico. | 

XXV j 

Il disegno può essere discusso, certo è grande; e spie- | 
ga quella marcia quasi ostentata del Ferrucci, cornei 
per mettersi bene in vista, e far correre da tutte lei 
parti il nemico sopra di sé; quella mancanza di misure I 
di sicurezza, quasi per giungere ad una mischia senza | 
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scampo; sopra tutto queU’ostinatissima volontà di com¬ 
battere a Gavinana, anche potendo evitatela battaglia: 
desideroso soltanto d’uccidere più nemici che può, in¬ 
nanzi di morire. Di nuovo, se si ricorda come sempre 
manovrò Garibaldi, anche inseguito, anche nella di¬ 
sperazione, si nota la differenza della mente dei due; 
e l’avvedutissimo inganno con cui Garibaldi entrò in 
Palermo, e liberò la città, in qualche modo si oppone 
alla diritta e aperta marcia del Ferrucci. Ma certo 
questi col suo smisurato animo, giudicò oramai di non 
poter dare altro aiuto alla patria se non con la mor¬ 
te; e ad essa si apprestò come alla più nobile, esem¬ 
plare e fruttuosa delle azioni. 


XXVI 

Il 2 di agosto il Ferrucci, condotto da Baldassarre 
Melocchi, detto il Bravetto, e da Guidotto Pazzaglia, 
■capitani pistoiesi di parte cancelliera, sali con l’esercito 
dal castello di Medicina, per Sorana e Crespole, a Ca- 
lamecca, dove riposò. 11 3 riprese la marcia: ma, in¬ 
vece di scendere verso la valle del Reno a Pontepetri, 
per rimontare a Badia di Taona e affacciarsi finalmente 
dal Montale alla pianura, ad istigazione delle due gui¬ 
de, prese per San Marcello, ed assaltò quella rocca dei 
Panciatichi della montagna. Cosi l’odio fazioso, fino 
all’estremo giorno della libertà di Firenze, causava i 
suoi micidiali effetti: perché la mattina trascorse nel¬ 
l’assalto e nel saccheggio della terra. Uscendo dalle 
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mura, il Ferrucci potè finalmente vedere quasi con i 
propri occhi in che condizioni era di fronte al nemico. 
Chiuso da ogni lato. 


xxvir 

Le soldatesche del Maramaldo lo seguivano in co^ 
da e sul fianco sinistro, dove si erano allargate, e gi¬ 
rando più alto sulla montagna, cercavano di sopra¬ 
vanzarlo verso Gavinana; ad esse si erano unite an¬ 
che alcune bande panciatiche. Sul fianco destro mar-' 
davano le truppe di Alessandro Vitelli e di Marzio 
Colonna con i Bisogni spagnoli. Di fronte, nella dire¬ 
zione della marcia, stava l’esercito del principe d’Oran- 
ge, col principe: di questo esercito, la cavalleria (uo-i 
mmi d’arme e albanesi), gli Spagnoli del Rossale e del 
Herrera e la fanteria italiana erano più innanzi ; i lan- 
zi tedeschi formavano la riserva, e intanto sbarravano) 
le strade più settentrionali. Già tutti avevano presoj 
contatto fra loro con le avanguardie leggere. 


XXVI11 

Nel mezzo del cerchio stava il Ferrucci. Partito dal 
luogo che, da allora, si chiamò Campo di ferro, diri¬ 
gendosi verso Gavinana, doveva salire un poco, peri 
una strada però agevole. Aveva ordinate le truppe in' 
due scaglioni: nel primo, di 14 bandiere, stava egli! 
stesso, con quasi tutta la cavalleria; nel secondo, di 
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jj bandiere, e comandato da Giampaolo Orsini, la ri¬ 
manente fanteria. I soldati camminavano su sette righe. 
\Ia fra il primo e il secondo scaglione il Ferrucci ave¬ 
va messo le impedimenta; sicché la colonna era non 
solamente lunga (tanto che, nel fatto, quando i primi 
uomini cominciarono a combattere a Gavinana, gli ul¬ 
timi erano ancora a San Marcello) ma anche i due sca¬ 
glioni non avevano modo di darsi aiuto reciproco. In 
fondo, la battaglia di Gavinana fu sostenuta soltanto 
da una mirabile testa di colonna, che, composta in 
principio dal Ferrucci, daU’Arsoli, dall’Orsini, dai tre 
Corsi, da Goro da Montebenichi, dal Capitanino da 
Montebuoni, dallo Stipicciano con altri dei migliori, si 
venne di mano in mano distruggendo e ricomponen¬ 
do, e, finché ebbe gente nella testa dell’ariete, si fece 
largo; poi, quando di uomini non ce ne furono più, 
tutto firn'. Fu per i Fiorentini una battaglia, che ram¬ 
menta quelle disputate sulle dighe : l’ostacolo che stroz¬ 
zava gli spiegamenti, qui, era il paese di Gavinana; e 
la manovra fu fatta dagli Imperiali. 

XXIX 

Quattr’ore durò la battaglia, dalle i8 alle 22; e, in 
quel brevissimo tempo, le azioni dei combattenti fu¬ 
rono cosi chiare e valorose, che il ricordo si ripetè, e 
si ripete, nei secoli. Ma sopra tutti rifulse il Ferrucci: 
nel quale parve che l’anima diventasse tanto più lumi¬ 
nosa quanto più la vita volgeva alla fine. La costri- 
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zione e la finzione, con cui negli scorsi giorni, fra il 
pericolo sempre più minaccioso, aveva nascosto ai suoi 
soldati grintimi affanni; anzi, per incitare alla spe¬ 
ranza, operato come certissimo della vittoria; ora, 
finalmente, poiché tutto era perduto, ma non l’ono-j 
re, gli erano cadute dal viso. Il Ferrucci bravissi¬ 
mo, amatore forsennato di libertà e di patria, libero 
da ogni vincolo umano, voleva finalmente contentare 
soltanto se stesso: vale a dire, mostrare a sé fino a 
che punto amava quella patria e quella libertà. Gli era 
toccata la fortuna di morire con l’indipendenza di Fi- ; 
renze, ed egli la prendeva e la godeva piena : avveni- ■ 
turatissimo in questo, sopra molti altri grandi concit- < 
tadini, che il carnefice aspettava. All’Orsini, che gli-J 
proponeva: « Signor Commissario, ci vogliamo noi ar- , 
rendere?» rispondeva: «Io voglio morire». E tutto] 
ciò che gli succede dopo, l’essere fatto prigione, con- I 
dotto al Maramaldo, insultato, ferito mortalmente, a .1 
lui, poiché Firenze è perduta, non importa più nulla. \ 

XXX J 

In questa luce mori Francesco Ferrucci il 3 di ago-iJ 
sto del 1530, e rinacque da quel giorno agli Italiani | 
e agli uomini tutti, che onorarono le virtù cittadine.! 
E poiché nessuno può parlare di un grande morto coni 
la commozione e l’amore di chi lo ha conosciuto el 
ha respirato la sua aria, riportiamo le testimonianze dim 
Giambattista Busini e del Varchi circa il condottiero el 
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la sua Opera. « Tirar su un uomo nuovo — dice il 
primo — sen2a conoscer le azioni sue è disusato e pe¬ 
ricoloso: e pochi avrebbero pensato che e’ fusse per 
riuscirvi tale, non essendo mai stato in guerra altri¬ 
menti che come pagatore... Ebbe una patente dalla Si¬ 
gnoria, tanto ampia, che mai fu alcuno in una città 
libera, che avesse Tautorità che ebbe egli; perché po¬ 
teva fare accordo coi nimici a suo modo, donare città, 
promettere qualsivoglia somma di denari ch’e’ voleva; 
ed in somma tutta la città, e tutti i magistrati unita¬ 
mente, non avevano altra speranza della sua libera¬ 
zione, che nel Commissario Ferruccio solo; e fu gran 
gloria sua, che egli solo poteva, e non altri, liberarla 
da quello assedio; e lo poteva fare, se i cieli non se 
gli attraversava». E il Varchi: «... ma sopra a tutti 
gli altri fu d’immortal gloria e di sempiterna memo¬ 
ria Francesco di Niccolò Ferrucci; il quale, di priva¬ 
tissimo cittadino.., venne a tant’alto e pubblico gra¬ 
do, ch’egli fece tra lo spazio di pochi mesi tutte quelle 
prodezze in una guerra sola, che può tra lo spazio di 
assaissimi anni fare un generale esercitatissimo in mol¬ 
te; e, quello ch’è più, avendo avuto solo per le sue 
virtù la maggiore autorità e balla che avesse mai cit¬ 
tadino alcuno da repubblica nessuna, l’adoperò civil- 
lissimamente, e solo in prò della patria sua, e a bene- 
iicio di coloro i quali conceduta gliela avevano ». 
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ALESSANDRO II ZAR LIBERATORE 

O DELLA FINE DI DUE SOGNI D'AMORE 
E DI POLITICA 






1 


domenica 13 marzo del 1881, dopo aver sentito 



messa e lavorato col ministro deU’Interno, l’arme¬ 


no Loris Melikof, lo Zar Alessandro II passò a salu¬ 
tare sua moglie morganatica, principessa Caterina Dol- 
goruki-Yuriewski. Tenendo sulle ginocchia una delle 
figliolette, disse alla principessa che sarebbe prima an¬ 
dato al razwod domenicale (parata della guardia), poi 
da sua cugina Caterina. « Faremo dopo, se vuoi, una 
passeggiata al Giardino d’estate ». 

Alessandro II aveva sessantatre anni, e sua moglie 
trentaquattro. Nel fiore della bellezza, lo Zar, che 
l’amava appassionatamente, ora che la Zarina Maria 
d’Assia era morta, aveva deciso di innalzarla al trono. 


li 


In quegli ultimi giorni della loro semplice intimità, 
lo Zar era felice. Il lungo regno, cominciato durante 
la rovinosa guerra di Crimea, era stato pieno di av¬ 
venimenti. Ristorato il prestigio della Russia imperiale 
fra gli Slavi e nell’Asia, egli s’era eretto in più d’una 
occasione arbitro dell’Europa. Nell’interno del paese, 
però, la fortuna gli si era mostrata meno propizia. La 
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rivolta polacca del 1865, repressa spietatamente, gli 
aveva dato nome di crudele, e le riforme liberali con¬ 
cesse al popolo (prima e più grande delle quali l’abo¬ 
lizione della servitù della gleba), turbando e mutando 
rapporti e interessi, avevano suscitato in molti ceti 
della società, e fra i beneficati stessi, uno stato d’animo 
ora SI ed ora no favorevole. La sua sincera volontà 
di bene, anche per alcune manchevolezze dell’ingegno, 
non era stata da tutti riconosciuta; la sua vita, dal pri¬ 
mo attentato di Karatosof, nell’aprile del 1866, era 
stata quattro volte insidiata; e i nichilisti ogni giorno 
raddoppiavano l’odio e le congiure. Nemmeno nella 
famiglia era stato felice. Sbollito presto l’amore per la 
moglie, lo Zar s’era trascinato per molte avventure, 
fino a che nel 1866 non aveva incontrato Caterina 
Dolgoruki, giovinetta di diciannove anni, che lo ave¬ 
va avvinto e fermato. 


Ili 

Ma il tempo pareva venuto in cui la sorte del sovra¬ 
no e la sorte del marito si sarebbero composte in pace. 
A conclusione dell’antico proposito di dare libertà al 
popolo, Loris Melikof aveva, il iz marzo, presentato 
allo Zar il decreto che annunciava alla Russia la par¬ 
tecipazione di una rappresentanza popolare nel Con¬ 
siglio dell Impero; l’annuncio doveva essere pubbli¬ 
cato il 14 di marzo; segnava la fine dell’autocrazia. 
Da parte sua, Caterina acconsentiva ad essere impera- 
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trice; lo Zarevic e i figli di Maria non si opponevano 
al matrimonio; Alessandro II avrebbe avuto vicino a 
sé, sposa riconosciuta, la donna che da quindici anni 
era stata sua compagna. Due sogni stavano per diven¬ 
tare nello stesso tempo realtà, il politico e il senti¬ 
mentale; e lo Zar onnipotente delle Russie sperava di 
chiudere la sua giornata amato dal suo popolo e dalla 
sua famiglia. 

IV 

Gli pareva di aver fatto molto per quel popolo; 
specialmente per i contadini. 

Vent’anni prima, nel i86i, all’entrata d’ogni villag¬ 
gio russo, un palo dipinto a strisce portava una ta¬ 
bella: «Villaggio di..., appartenente a... Fuochi tanti, 
uomini censiti tanti, donne tante ». Nel villaggio vi¬ 
vevano il signore, quando c’era, l’intendente, il pope 
e i mugichi. La miseria di questi ultimi era orrenda. 
Servi della gleba, o della casa padronale; in tutti e 
due i casi, oggetti infitti nella terra o nel pala2Zo. Il 
signore dissoluto o feroce disonorava le donne e man¬ 
dava al reggimento, donde spesso non tornavano più, 
i mariti o i fratelli non contenti. Il buono, nei mo¬ 
menti di capriccio o di dispetto, bastonava: semplice 
correzione. La povera gente viveva in tane. Quando 
la neve cominciava a sciogliersi sui tetti, nella Setti¬ 
mana Santa, era proibito di accendere fuochi di sera; 
con la fame, allora, il freddo. 
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V 

L’ignoranza non aveva limiti. Ogni anno, alla vigi¬ 
lia di un certo sabato, nelle campagne di Kostroma, 
si aspettava la fine del mondo; quando, la mattina, 
il sole si levava nel cielo con un fiammeggiare d’in¬ 
cendio, ognuno, interrorito, gridava i suoi peccati; poi, 
per la gioia d’essere ancora vivo, si ubriacava. I mu¬ 
gichi della setta dei rascolnichi, obbligati col fucile a 
seminare le patate, obbedivano piangendo; quell’«er¬ 
ba del diavolo », dicevano, cantava e saltava nell’oscu- : 
rità delle cantine. Di tanto in tanto, un vecchio, come ' 
un ramo disseccato si stacca dall’albero, partiva sen- ] 
za addii dal paese, e si andava a nascondere lontano ] 
con altri, in qualche foresta, dove viveva in peniten- 1 
za; a poco a poco i figli lo dimenticavano, ed egli, j 
vivo, affondava nel silenzio. J 

VI J 

I giorni della fienagione e della fiera, soltanto, met- 1 
tevano un po’ di gioia nello squallore. Le donne el 
le ragazze, con gli abiti belli, portavano agli uominij 
le focacce dolci nei prati falciati, che si stendevano al 
perdita d’occhio; o salivano, gridando di piacere, nelle 1 
teleghe, per andare al ballo; i canti e le risa della gio-1 
vinezza s’allargavano sul piano, e il singhiozzante or-l 
ganetto accompagnava le rosse comitive. Ognivillagrj 
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gio era un mondo chiuso, che il mereiaio ambulante 
e il vagabondo univano alla rimanente terra; e ses¬ 
santa milioni di uomini su settantaquattro, torbido e 
doloroso impasto di ingenuità, di astuzia, di credulità, 
di diffidenza, di bontà e di ferocia, s’aggiravano in 
quelle tenebre. Anime morte, secondo la parola di 
Gogol. 

VII 

Qualche contadino, fra la torma, dominava fosco e 
possente, il viso pallido dalla barba ondeggiante sul¬ 
l’ampio petto, e gli occhi smisuratamente molli e lar¬ 
ghi, cerchiati di violetto, allucinati e allucinanti. Par¬ 
lava incolto, ma le parole scoccavano bruciando, co¬ 
me scintille elettriche; le donne nell’udirle gridavano 
e si buttavano a terra, in convulsioni. Erano, le sue, 
manifestazioni di passioni primordiali, sforzi faticosi 
d’un intelletto semplice, poderoso e confuso, per capire 
come potessero andare insieme la natura magnifica e 
la propria esistenza dolorosa. Una mescolanza di mi¬ 
seria e di maestà emanava da quegli uomini, uscenti 
dalle isbe in rovina, malvestiti, affamati, eppure pre¬ 
dicanti la giustizia, la pietà, la fratellanza, e, sopra la 
morte, rimmortalità e Dio. Dall’inesauribile dolore 
quotidiano tentavano di sciogliere l’inno di una pace 
e di una consolazione eterne; attraverso il gran corpo 
scarnito, erano soltanto spirito: commosso, turbato, 
sconvolto, spesso impazzito spirito, che rivelava il vi¬ 
gore e la debolezza della razza. Di contadino in conta- 
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dino, mirabili o infami, dovevano finire con l’ultima 
e più famoso, Gregorio Rasputin, che avrebbe tolto 
la corona agli Zar della Russia prima di Lenin. 

Vili 

Sulle passioni crepuscolari, una robusta se ne levava, 
il desiderio della terra. A malincuore, le orde vaga¬ 
bonde s’erano fermate più di tre secoli prima nelle 
steppe, tra le foreste, sui fiumi e nelle campagne della 
Russia, per l’ucàs di Boris Godunof Ma la vita comu¬ 
nista del villaggio solitario aveva ispirato e acuito nei 
discendenti la fame della terra. La fede cieca in Dio, 
padre eguale degli uomini, l’aveva fatta sacra. A poco 
_ a poco un terzo motivo aveva esasperato la grande 
passione: la convinzione che la terra doveva essere di 
chi la bagnava col sudore e la fecondava col lavoro. 

Il padrone la possedeva soltanto con la prepotenza. 
Lo Zar, giusto e buono, aveva già ordinato molte 
volte la restituzione, ma i generali e i senatori non lo 
avevano obbedito. Lentamente, durante la seconda me¬ 
tà del XVIII secolo, nei tuguri e nei campi si era ra¬ 
dicata la leggenda deir« ucàs » dalle lettere d’oro, con 
cui la grande Caterina aveva divisa la terra fra i mu- ■ 
gichi; ma i signori avevano rubato l’ucàs. Nel nome | 
dell « ucàs dalle lettere d’oro » Pugatciof aveva solle- I 
vato la sanguinosa rivolta del Volga, che era stata or- | 
rendamente domata da Caterina stessa. Tutta la storia i 
della vera Russia, contadina, si era andata a poco a a 
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poco svolgendo attorno all’idea fondamentale, del di¬ 
ritto alla proprietà assoluta ed esclusiva della terra. Con 
lento lavorio essa aveva modellato la coscienza morale 
e sociale dei mugichi. Era servita a questi per l’inter¬ 
pretazione degli avvenimenti; e li aveva spinti ad op¬ 
porsi ai contrari alla loro interpretazione, per seguire 
e amare quelli che la giustificavano. Cristallizzati at¬ 
torno a sé i rancori, gli odii, gli istinti malvagi, che 
sonnecchiano in fondo alle anime, aveva cancellato 
negli uomini ogni altro sentimento. 

IX 

Storia vecchia, finita. Lo Zar sperava che, oramai, 
si preparasse a lui e al popolo un avvenire di pace. 

Alle due e un quarto di quel giorno 13, passata la 
rivista e presa una tazza di tè dalla granduchessa Ca¬ 
terina, era rimontato in carrozza, per tornare al pa¬ 
lazzo d’inverno. 

Voci strane e confuse serpeggiavano in Russia, co¬ 
me avviene nei tempi risolutivi della vita di una na¬ 
zione. Si era prima detto, che nell’anniversario del 5 
marzo lo Zar avrebbe promulgato una Costituzione, 
la quale, abolendo i privilegi dell’autocrazia, avrebbe 
stabilito un nuovo patto d’alleanza fra il popolo russo 
e i Romanoff. Trascorso inutilmente il giorno, nuove 
voci erano sorte,^ fra il timore e la collera di alcuni e 
la speranza e la gioia di altri; la Costituzione sarebbe 
stata concessa la domenica di Pasqua, 24 di aprile. 
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La confusione e Tinquietudine generale erano state 
abilmente e arditamente fomentate dai nichilisti. A que¬ 
sti la Costituzione non importava; ma, volendo ab¬ 
battere il trono, ritenevano il turbamento generale fa¬ 
vorevole ai loro intenti. Il comitato esecutivo della 
Narodnaia Volia (Volontà popolare) aveva già ordito 
una vastissima rete di attentati in parecchi luoghi della 
Russia. Poiché anche questo oscuro lavorio era tra¬ 
pelato, il malessere e la paura gravavano sugli animi. 
Dal 7 all’ii di marzo, la polizia aveva sguinzagliato 
alla caccia i migliori segugi: e Tu arrestato due capi. 
L’uno, l’uomo, era chiamato per l’implacabile e gelida 
perseveranza, per la potenza senza limiti di odio e di 
audacia, « il terribile Jelabow ». Ma la sua amante, 
Sofia Perowsld, giovinetta bella e di nascita nobile, era 
cosi ardente e cupa nella vendetta, che talvolta Tuo-' 
mo stesso, vinto nella mostruosa gara, aveva pianto' 
di disperazione ai suoi ginocchi: ella lo aveva spinto! 
innanzi senza pietà. Con loro, un gruppo di giovani 
che avevano rinunciato alla vita appariva nell’ombra, 
e la polizia li braccava. Le voci della folla, le minaccel 
dei nichilisti, le apprensioni e gli avvertimenti degli 
intimi ondeggiavano attorno ad Alessandro; ma egli,] 
da quando regnava, era avvezzo a sdegnare, o ad igno-| 
rare i pericoli. j 

X ] 

Pure, un oscuro presentimento lo turbava. J 

Tutto nell’Impero era stato, ed era, un seguito di] 
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equivoci, d’ignoranze, di cupidigie, di miserie, di vil¬ 
tà d’uomini e d’idee, dal tempo ormai lontano del- 
l’ucàs liberatore. Quale tragedia degli errori s’era ri¬ 
velata più orrenda e buffa, di quella che aveva insan¬ 
guinato gli uomini nei giorni stessi del benefizio, e che 
era conosciuta sotto il nome deir« errore di Bezdno?» 

11 5 di marzo del 1861 Alessandro II aveva pubbli¬ 
cato il manifesto di liberazione dei servi, che finiva 
con le parole : « Fatti il segno della croce, popolo or¬ 
todosso, e implora con noi la benedizione divina sul 
tuo libero lavoro, pegno della felicità tua e della so¬ 
cietà ». Nelle campagne i contadini si erano convinti 
(e gli agitatori politici avevano rinsaldato il convin¬ 
cimento) che lo Zar aveva ordinato di consegnare lo¬ 
ro tutte le terre dei signori, e sùbito. 

Non era vero. Il regolamento che accompagnava il 
manifesto spiegava che, per due anni ancora, fino al 
1863, i contadini sarebbero rimasti al servizio dell’an¬ 
tico signore; soltanto una parte delle terre, quella che 
coltivavano, divisa fra loro. Gli esemplari di questi re¬ 
golamenti erano stati distribuiti, con i manifesti, in 
tutti i villaggi: ma i contadini non sapevano leggere, 
scuole non ce n’erano, e i volumi, pesanti e spessi 
come mattoni, stavano chiusi e intonsi sulle tavole do¬ 
ve gli impiegati imperiali li avevano lasciati. Vedendo 
che i signori non concedevano se non la poca terra 
che già lavoravano, si era levata in tutta la campa¬ 
gna russa l’antica certezza che lo Zar era stato un’al¬ 
tra volta tradito dalle « genti di servizio ». 
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XI 

Ed ecco, che nel Governatorato di Ka2an, irritato 
ed irrequieto come tutti gli altri, si sparge la notizia 
che un contadino del villaggio di Bezdno, Antonio 
Petrof, il quale sa leggere, ha letto il regolamento, e 
vi ha trovato la libertà piena, la padronanza della ter¬ 
ra. Dai villaggi vicini partono i vecchi, e in fretta se 
ne vanno da Antonio Petrof, portando con sé i rego¬ 
lamenti. Antonio li sfoglia a lungo, e trova in alcuni 
esemplari la prova dell’affrancamento e in altri no. E 
un semplice di spirito, pio e tranquillo, che sa appena 
sillabare; a volte casca subito sulla pagina che gli pa¬ 
re dica liberazione, a volte no. I contadini cui tocca- 
la pagina della libertà se ne tornano gioiosi a casa: 
gli altri rimangono a Bezdno, piangendo e gridando. 
Il villaggio raccoglie cosi quattro o cinquemila uomi¬ 
ni disperati. Ma dopo due giorni, Antonio Petrof ha 
imparato a trovare in tutti i regolamenti l’articolo del¬ 
la libertà: e il tripudio diventa universale. 

XII 

Alessandro rivede, come se gli stessero accanto, i 
personaggi principali della tragedia, i nobili. Li ha co¬ 
nosciuti tutti. 

Era proprietario del villaggio di Bezdno, il senatore 
Mussin Puckin, che al tripudio s’era impaurito. Se i 
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contadini avevano troppo sperato dalla pubblicazione 
del manifesto imperiale, i signori si erano sgomentati 
oltre misura. Molti avevano temuto della vita. Il se¬ 
natore Mussin Puckin, al continuo ingrossare della fol¬ 
la, aveva mandato a chiedere al governatore di Ka- 
zan l’aiuto dei soldati. 

In ogni governatorato, per volontà di Alessandro II, 
era stato inviato, alla pubblicazione del manifesto, uno 
dei generali aiutanti di campo dell’Imperatore. Dove¬ 
va aiutare il governatore ad applicare la legge secondo 
le intenzioni del sovrano; e a Kazan era capitato il 
generale conte Antonio Stefanovic Apraxine. L’Apra- 
xine non aveva animo sanguinario, e nei giorni pre¬ 
cedenti non si era occupato affatto dei contadini; non 
li aveva mai stimati meritevoli di fargli perdere il suo 
tempo. Delle intenzioni dell’Imperatore non sapeva 
nulla di preciso. Specialmente dai discorsi dei signori 
che incontrava al circolo, si era convinto però che le 
rivolte, accese e spente qua e là, avrebbero potuto di¬ 
ventare pericolose, se fossero continuate. Alla chiama¬ 
ta del senatore Mussin Puckin, risolse di andar egli 
stesso a Bezdno, con due compagnie di soldati, per 
troncare una buona volta ogni velleità di ribellione. 
Disgraziatamente era uomo di meschina figura, e mal 
vestito. 

XIII 

La notizia dell’arrivo d’un aiutante dello Zar aveva 
riempito di gioia e d’orgoglio i contadini radunati a 
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Bezdno. L’antica, profonda persuasione che lo Zar fosse 
con loro era confermata. Quel generale non poteva 
venire in paese se non a concedere subito la libertàl 
che i padroni contestavano per due anni ancora, e di¬ 
stribuire la terra che quelli astutamente tentavano di 
serbare. Perciò furono esterrefatti, quando Apraxine 
intimò di tornare ai propri villaggi, e di consegnar^ 
Antonio Petrof, capo della ribellione. 

Da tanti secoli i contadini erano abbrutiti dal ser¬ 
vaggio, che sapevano soltanto riunirsi come greggi, 
rassegnati, dinanzi ai padroni. Qualche giorno prima^ 
un funzionario del Governo si era recato in un vil¬ 
laggio in sommossa, e, al cospetto della folla, aveva or¬ 
dinato alla guardia di polizia di preparare le verghe; 
per castigare i dimostranti. Nessuno aveva fiatato. Nel 
ritornare piu tardi sul luogo, aveva ritrovato in piaz¬ 
za i contadini, uniti e silenziosi come prima, in at¬ 
tesa del castigo; e, in mezzo a loro, il mucchio delle i 
verghe. Erano poche; e mentre la guardia s’era av- ; 
viata a prenderne altre, il funzionario aveva gridato ai J 
ribelli: «E voi, che fate H? Andate tutti nel bosco a ' 
tagliare le verghe! ». Un’ora dopo, sessanta contadinij 
erano tornati ognuno con quattro verghe, e le ave¬ 
vano messe accuratamente sul mucchio. Poi, la fusti¬ 
gazione era cominciata. j 
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XIV 

Quante volte lo Zar aveva letto la relazione della 
tragedia. 

All’ingiunzione di consegnare Antonio Petrof, i con¬ 
tadini avevano risposto : « Non lo daremo. Dobbiamo 
morire per lui. Dobbiamo versare il nostro sangue per 
lui, e per lo Zar Alessandro Nicolaievic ». La delu¬ 
sione e l’ira erano questa volta troppo cocenti. Allora 
Apraxine si era fatto avanti ai soldati, e aveva ripe¬ 
tuto l’intimazione. Ma non era bello e, per disgrazia, 
con un cappotto grigio d’ordinanza, cavalcava una pic¬ 
cola giumenta rossa, requisita in un paese vicino. Qual¬ 
che contadino credette di riconoscere in lui il giardi¬ 
niere travestito di un signore di quel paese, sicché 
tutti urlarono. L’Apraxine urlò a sua volta che, se 
non avessero obbedito, avrebbe fatto sparare. 

La folla non obbedì, ed Apraxine comandò il fuoco. 
I contadini fecero tutti insieme il segno della croce, e 
quattro uomini caddero. Gli altri gridarono: «Non 
sparate su noi. Voi sparate su Alessandro Nicolaievic, 
versate il sangue dell’Imperatore. » Una breve discus¬ 
sione fra il generale e la folla; poi siccome questa per¬ 
sisteva a non voler consegnare Antonio Petrof, per 
altre cinque volte i soldati spararono. Ogni volta, un 
parlamentario mandato dall’Apraxine usciva dalle file 
dei soldati ad intimare la consegna, ogni volta i con¬ 
tadini, immobili, rispondevano no; i soldati ricomin- 
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ciavano a sparare, e i contadini a cadere. Finalmente, 
motti o feriti più di trecento contadini, i superstiti 
aprirono le file in silenzio, e Antonio Petrof camminò 
verso i soldati. Portava un esemplare del Regolamento 
levato sopra la testa, come un’ostia. Fu preso e fu¬ 
cilato. 

XV 

Cosi si era conclusa la rivolta di Bezdno; e la Rus¬ 
sia e Alessandro II avevano continuato a vivere. 

Brutto mestiere e pericoloso, per un sovrano asso¬ 
luto, fare improvvisamente il liberatore; perché tutti, 
quando si accorgono del proposito, insorgono contro 
lui. La sua famiglia, gli amici, i cortigiani gli sono ! 
avversi, perché egli vuol distruggere la loro ragione i 
d’essere. Le grandi istituzioni dello Stato, la Chiesa, ^ 
la Burocrazia, la Nobiltà, l’Esercito diffidano, nemiche j 
come sono di ogni novità. D’altra parte, i ribelli pa¬ 
lesi c nascosti non hanno più l’animo proclive ad ac- | 
contentarsi delle concessioni: a un certo punto, ogni j 
riforma tentata dal Capo dello Stato è per loro dan- | 
nosa, sicché cercano d’impedirla. Tra queste parti ope- I 
tanti sta la grandissima maggioranza della nazione: ma | 
non aiuta il liberatore. Nei primi giorni della riforma j 
si esalta e grida per eccessiva ammirazione: non è an- | 
cora spenta l’eco delle benedizioni, che giudica insuf- | 
ficiente od offensivo il concesso, e pretende, min ar- 1 
dando, molto di più. Il Sovrano riformatore raccoglie 1 
cosi il frutto dell’ignoranza, dei soprusi, dei dolori, 1 
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dell’odio che i suoi antenati hanno seminato. Per tanti 
secoli l’opera loro fu tanto assoluta e violenta, che lo 
Zar ad un tratto mite ed umano non è naturale; que¬ 
sto è il castigo che i vivi hanno per le colpe dei morti. 

XVI 

Il termine è venuto per Alessandro IL 

Intorno alla carrozza dell’Imperatore cavalcano sei 
Cosacchi del Terek; un settimo è a cassetta, a fianco 
del cocchiere. Tre ufficiali di polizia, col colonnello 
Dworjitski, seguono in islitta. Sulla via -che costeggia 
U canale Caterina i vigorosi trottatori Orlof, per tor¬ 
nar presto a casa, sono spinti a tale andatura che i 
Cosacchi della scorta debbono mettere i cavalli di ga¬ 
loppo. La via è quasi deserta. Qualche agente di poli¬ 
zia sorveglia la strada: un ragazzetto strascica sulla 
neve un paniere, un ufficiale e due o tre soldati pas¬ 
sano. Un giovane dai lunghi capelli, che ha in mano 
un pacchetto, sembra curiosare. Nell’attimo in cui la 
carrozza imperiale gli è dinanzi, il giovane getta il 
pacchetto fra le gambe dei cavalli. 

XVII 

Una detonazione spaventosa, neve e fumo, scheggie 
di metallo, pezzi di legno, vetri infranti, brandelli di 
carne, grida, gemiti: e l’orribile scena si rivela. San¬ 
gue dappertutto: il ragazzetto che strascicava il pa- 
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XVIII 
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narsi innanai, avvolto nel largo mantello imperiale; 
:J gli occhi già velati, le labbra mormorano appena: « Aiu¬ 
tatemi... L’erede è vivo? Al palazzo... Morire là... ». 
Messo sulla slitta dal colonnello Dworjitski, è portato 
al Palazzo d’inverno. 

XIX 

Caterina Yuriewski aspettava il marito per la passeg¬ 
giata. Non si perse d’animo. Presso il capezzale del 
moribondo diresse le cure dei medici e degli infer¬ 
mieri, cercanti inutilmente di stagnare il sangue che 
continuava a sgorgare dai mozziconi di gambe. Era¬ 
no accorsi lo Zarevic e la Zarevina, i granduchi e le 
granduchesse, ma la moglie sola teneva nella sua mano 
la mano che s’andava raffreddando dello Zar delle Rus¬ 
sie, di suo marito. Non fu Itmgo tormento. Alle tre 
e mezzo il respiro del moribondo a poco a poco cessò; 
gli occhi si spalancarono, vitrei: lo Zar Alessandro II 
era morto. Lo Zarevic, per diritto monarchico diven¬ 
tò Alessandro III Imperatore, e la principessa Caterina 
Dolgoruki fu vedova morganatica. Primo atto di re¬ 
gno, Alessandro III, conforme alla volontà del Pobe- 
donostew e dei suoi seguaci, lacerò il testamento po¬ 
litico del padre, che pure aveva accettato e firmato; 
Caterina dovette abbandonare il Palazzo d’inverno, e 
partire con i figli dalla Russia. Il giorno del seppel¬ 
limento, aveva messo sul petto del marito le trecce 
recise, che egli aveva tanto amate. 
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XX 


sangue il sogno di fe¬ 
licità familiare di Alessandro II. L’altro sogno, che lo 

ar aveva fatto per primo; la piena liberazione del 
contadino dalla schiavitù, diventò in mezzo al sangue 
ea a oggi, ancora confusa e tormentata, 
urante gli anni dal 1870 al 1890 circa avvenne la 
discesa della «intelligenza», di qualche nobile e di 
molta parte della borghesia, tra il popolo. Ma se l’ope¬ 
raio accolse volentieri per compagno il signore che gli 
par ava di diritti nuovi e larghi, il mugic diffidò. Non 
capi come un fortunato, non obbligato a faticare per vi¬ 
vere, si adattasse ad abitare un tugurio e a dissodare la 
terra. Giusto, distruggere l’ordine di cose esistenti, per 
crearne uno nuovo. Ma, nello stabffire quale dovesse 
essere quest’ordine, il mugic slavo era più vicino al mu¬ 
gic baschiro che al cittadino della sua razza. Una gelosia 
istintiva e profondalo separavadall’«intelligenza»; que¬ 
sta poteva servire a dare i mezzi per la lotta contro ai 
padrom, ma le faccende dei contadini dovevano essere 
risolte dai contadini. Coloro che, nelle città, volevano 
distruggere l’Impero e l’Imperatore, di questa sorda di¬ 
vergenza non SI preoccupavano; ma già, per essa, si 
disegnava la differente concezione della vita sociale, che 
SI sarebbe poi dichiarata nettamente più tardi, quando 
scotnparso il comune nemico, mugichi e cittadini, o’ 
per dir meglio operai, si sarebbero trovati di fronte. 
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XXI 

Il tempo si aggiunse al tempo. I sessanta milioni di 
mugichi del 1861 diventarono di mano in mano set¬ 
tanta, ottanta, novanta, cento; nel 1914, oltrepassati i 
cento, erano quasi i sei settimi della popolazione. Cer¬ 
carono, dal 1895 al 1900, di diventare padroni della 
terra con le grandi emigrazioni in Siberia. In quei cin¬ 
que anni, circa un milione d’uomini abbandonò la du¬ 
ra e umiliata patria russa per l’Asia. Ma la risoluzione, 
in verità, fu piuttosto una scappatoia. Il contadino rus¬ 
so non solo voleva la terra, ma quella terra in cui era 
nato, e dove i suoi vecchi erano sepolti. Non appena, 
dopo il 1900, senti indebolirsi la mano del padrone, 
cercò di sodisfare una volta per sempre il desiderio 
antico. Costituzione, Duma, libertà, forma ultima di go¬ 
verno: parole, in confronto alla conquista della terra, 
nei modi pensati e bramati da centinaia di anni. Il 
proposito di attuare secondo criteri contadini la con¬ 
cezione contadina della rivoluzione agraria spiega i di¬ 
scorsi e i comportamenti dei mugichi nel 1902, nel 
1905 e nel 1906. La terra doveva essere non soltanto 
spartita fra i contadini, ma in misura eguale per tutti. 
Nessuna differenza, fra padrone buono e cattivo, 
nessuna gratitudine, o giustizia; via il padrone, sem¬ 
plicemente perché rappresentava un ordine di cose fi¬ 
nito. A stabilire una volta per tutte l’eguaglianza as¬ 
soluta dei lavoratori, la terra prima della spartizione 
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doveva ritornare uniforme. Non qui castello e là ca¬ 
panna, non qui giardino e là campo; via quello che 
non era capanna o campo, per non originare nuove 
diseguaglian^e. Questa è la spiegazione della distru¬ 
zione da parte dei mugichi di molte opere d’arte e di 
bellezza; vale a dire d’opere derivate da diseguaglianzc^ 
intellettuali, cause di altre diseguaglianze morali od 
economiche. 


XXIl 

Le larghissime ribellioni furono, le prime volte, an¬ 
negate nel sangue. Poi venne la guerra del mondo e 
con essa lo sfacelo dell’autocrazia. I contadini, a tor¬ 
me, lasciarono le trincee, per correre col fucile ad ar¬ 
macollo a prendere la parte della terra che loro spet¬ 
tava, nel modo che volevano. Ma, impadronitisi della 
terra, la loro rivoluzione fini. Wrangel e Denikine non 
poterono vincere, perché la loro vittoria avrebbe signi¬ 
ficato il ritorno dello Zar e dell’antico ordine di cose. 
Ma anche i promotori della rivoluzione, anche i bol- 
scevichi, e Lenin e Trotzki, dopo sanguinosi tentativi 
di costrizione, dovettero capitolare dinanzi a loro, c 
modificare tutta la politica economica interna comuni¬ 
sta. I mugichi, conseguito lo scopo, erano tornati Tele - 1 
mento conservatore della nazione: naturale fondamen- | 
to di quel qualunque governo, che guarentisse la prò- 1 
prietà, nemici naturali di quel qualunque altro, che la j 
restringesse o la negasse. j 


io8 




SULLE VIE DELL'EPOPEA 


XXIII 

Chi ricordava più lo Zar, che aveva detto la prima 
parola di liberazione? Chi gli era grato di aver dato 
la vita, poiché anche per il bene fatto era morto? Chi 
sentiva ancora la tragica grandezza di quel destino, in 
cui, per un momento,' s’erano uniti un amore felice 
di donna bella e di casa lieta, con la libertà di sessanta 
milioni di servi della gleba? Un uomo aveva conte¬ 
nuto dentro tante fortune, sembrando un gigante; e, 
ad un tratto, il suo nome dileguava nell’acqua, e quel 
che doveva finire era finito con lui, e quel che do¬ 
veva sopravvivere, sopravvissuto senza di lui. Come 
il fiume che lascia il letto antico, e se n’apre a forza 
uno dove verdeggiavano prati e campi; poi l’acqua si 
purifica tra le nuove sponde, e lungo esse crescono i 
giuncheti e i salici. Nelle belle sete, gli uccelli ritor¬ 
nano a cantare tra le siepi rifiorite. 







GLI ALBORI DELL’ODIO 
FRA L’INGHILTERRA E LA GERMANIA 

O DEGLI « AMICI NEL PASSATO 
E AMICI PER SEMPRE » 
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all’agosto del 1914 la guerra sul mare fra l’In- 



ghilterra e la Germania è stata parte importante 
della guerra totale; anche in questa, cominciata nel 
settembre del 1959, le due marinerie hanno azione 
eminente. Non soltanto; ma per l’abitudine degli uo¬ 
mini, di ricordare persone e fatti che, con l’esempio del 
passato, inducano a operar meglio nell’avvenire, si 
ripetono ancor oggi nomi di venticinque anni fa; di 
modo che le navi delle due nazioni sembrano da al¬ 
lora essersi sempre combattute. La corazzata tedesca 
« Amm iraglio von Spee » è stata l’anno scorso in¬ 
cendiata dal suo comandante nell’uscire dal porto di 
Montevideo, per evitare la cattura della squadra in¬ 
glese; ma l’a mmi raglio von Spee fu, nel 1914, l’eroe 
dei p rimi combattimenti navali della guerra passata; 
e rilega quella a questa. Si ha cosi l’impressione di 
una lotta continua, inesorabile, per la certezza d’ognu¬ 
na delle due nazioni che la sconfitta significherà, forse 
per secoli, decadimento e umihazione. 

Di fronte all’implacabilità dell’odio presente, sem¬ 
bra antichissimo il tempo dell’amicizia, poi delle pri¬ 
me diffidenze, poi della brusca rottura, infine delle 
battaglie iniziali fra le due nazioni. Erano state per 
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lunghi anni alleate, s’erano dichiarate volentieri dello 
stesso sangue. Che cambiamento rapido e pieno! Da 
quanto tempo si preparava? Certo, per diventare ne¬ 
mici, i due popoli avevano dovuto percorrere una stra¬ 
da sotterranea più lunga di quella della canzone. 

A Kiel, finalmente, era sboccata all’aperto. 

II 

Gran festa a Kiel, pavesata dai colori di tutti gli 
Stati del mondo, per l’inaugurazione del canale « Im¬ 
peratore Guglielmo », che permetteva il passaggio dal 
mar Baltico al mare del Nord alle più grandi navi da 
guerra tedesche. Era « la settimana internazionale di 
Kiel », di gare e di divertimenti per tutte le marinerie 
del mondo, che doveva durare dal 25 al 30 giugno del 
1914. 

All’alba del 25, al largo del porto, erano comparse, 
per prender parte alla festa, anche le corazzate inglesi 
« Re Giorgio V », « Ajace » e « Centurione », accom¬ 
pagnate dagli incrociatori « Southampton », « Bir¬ 
mingham » e « Nottingham »; e il tenente di vascel¬ 
lo tedesco von Hase (che poi raccontò gli avveni¬ 
menti) aveva dato il benvenuto aU’ammiraglio inglese 
sir Giorgio Warrender, a nome del comandante della 
flotta tedesca d’alto mare, von Ingenohl, e del coman¬ 
dante della Stazione del Baltico, von Coerper. Con 
tutte le gale al vento, salutati dal principe Enrico di 
Prussia, fratello dell’Imperatore, i colossi inglesi erano 
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entrati nel porto, e avevano gettate le ancore, maestosi 
ed orgogliosi, fra i colossi tedeschi. 

Ili 

Oià, non ostante l’apparente pace, un sordo fermento 
bolliva nel cuore degli uomini. II capitano von Miiller 
addetto navale tedesco a Londra, avvertiva il tenente 
von Hase; «Diffidate degli Inglesi. L’Inghilterra è 
pronta, la guerra è imminente, e questa è visita di 
spie. Non parlate dei sottomarini. ». Il vecchio lord 
Brassey, di passaggio a Kiel col suo panfilo « Sun- 
beam », si faceva arrestare, per malaugurata combi¬ 
nazione, nel porto dei sottomarini tedeschi; e i Te¬ 
deschi stentavano a credere che egH ci fosse entrato 
per errore. L’ammiraglio Warrender invitava infine gli 
ufficiali della marina tedesca a visitare le navi inglesi, 
e ripeteva insistentemente che gli ospiti avrebbero po¬ 
tuto osservare a loro agio ciò che li avesse interessati. 
Sottinteso, naturalmente, che gli ufficiali inglesi, a- 
vrebbero potuto alla loro volta visitare le navi tede¬ 
sche. Dopo molta titubanza, l’ammiraglio von Inge- 
nohl accettava l’offerta, e ricambiava l’invito; ma la 
proposta inglese era apparsa indiscreta. 

IV 

Pure, salvo questi dubbi e questi timori, la lietezza 
si rivelava nelle parole e negli atti. L’imperatore non 
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era stato mai cosi felice e cosi voglioso di mostrarsi' 
felice; nelle presentazioni e nei colloqui i chiusi volti 
degli ufficiali inglesi si spianavano e sorridevano, lu- 
singati dalle frasi amichevoli e briose del monarca.] 
Si sapeva che il principe Enrico era ammiratore del¬ 
l’Inghilterra, e che, in casa, parlava soltanto inglese. 
Sir Edward Goschen, ambasciatore inglese, venuto 
anch’egli a Kiel, discendeva da una famiglia di librai 
di Lipsia, ed era considerato amico sicuro della Ger¬ 
mania. L’ammiraglio Warrender, marinaio e genti¬ 
luomo compiuto, conoscitore senza uguali del suo 
mestiere e ottimo giuocatore di tennis e di golf, era 
veramente un allegro compagno: ed aveva commosso 
l’effusione con cui aveva abbracciato il contrammira¬ 
glio tedesco Samow, suo collega per molto tempo 
nell’Estremo Oriente. Gli ufficiali inglesi s’erano mo¬ 
strati molto amabili; più contegnosi i tedeschi, che 
avevano notato l’assenza certamente volontaria del¬ 
l’Imperatrice e del Principe ereditario dalla « Setti¬ 
mana »; ma i giovani ufficiali e gli equipaggi s’erano 
presto fraternamente fusi; la giovinezza prende e go¬ 
de l’ora che passa. 

V 

I pranzi, i balli, le gare cortesi si succedevano senza 
tregua. Ci volevano volontà e muscoli di acciaio per 
godere ogni divertimento. Un giorno, l’ammiraglio 
von Coerper offriva un tè; un altro l’ammiraglio von 

ii6 ' 


le vie dell'epopea 

jrigenohl una colazione, in cui 1 ammiraglio Warren- 
der alzava il bicchiere « al cameratismo che aveva sem¬ 
pre unito le due marine ». Poi era la volta del Prin¬ 
cipe Enrico; poi, il 25 di giugno, l’invito a pranzo 
solenne dell’Imperatore, a bordo dell’« Hohenzollern ». 
Alla stessa tavola erano seduti l’Imperatore e 1 amba¬ 
sciatore Goschen, il grande ammiraglio von Tirpitz 
e Sir Giorgio Warrender, l’ammiraglio von Ingenohl, 
l’ammiraglio von Scheer e il commodoro Goodenough, 
l’ammiraglio von Pohl e i comandanti Henderson e 
Culme-Seymour; il fiore delle due marinerie. Il 26 di 
giugno si era ballato tutta la notte, e il « valzer dei 
fiori » aveva incantato con la sua bellezza e ricchezza. 
Il 27 di giugno, sabato, s’erano susseguiti un invito a 
colazione del primo borgomastro di Kiel, un conve¬ 
gno nei giardini della Prefettura marittima e, nella 
sera, un pranzo a bordo del « Re Giorgio V ». Un pro¬ 
gramma ancor più pieno e gioioso era preparato per 
il domani, domenica, 28 di giugno. 

VI 

Domenica, 28 giugno; una bella mattina, anche a 
Serajevo, nella Bosnia Erzegovina, distante centinaia 
di chilometri da Kiel. La città anche laggiù è ufficial¬ 
mente in festa, per l’arrivo del granduca Francesco 
Ferdinando, erede del trono imperiale d’Austria, con 
la moglie contessa di Hohenberg. Il Granduca deve 
soprintendere alle manovre dell esercito austriaco. 
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Al fondo del bazar cittadino, dietro la stradetta dei 
ramai, in una viuzza dominata dal minareto bianco del¬ 
la moschea di Mustafà Muslihuddin, « il costruttore di 
strade », c’è la casetta di Baba Ilic, nonna di Danielo 
Ilic. Un piccolo cortile con un albero, e intorno due 
o tre stanze. Da quella casetta, nella quieta mattina, 
escono Danielo Ilic, di ventiquattro anni, istitutore, 
impiegato di banca, orologiaio, correttore di bozze, 
giornalista, capo della Società dei « Giovani Bosniaci » 
che vuole liberare gli Jugoslavi dal giogo dell’Au- 
stria; Gavrilo Princip, di diciannove anni, studente 
liceale; Triflo Grabege, di diciotto anni, anche lui 
studente liceale; Nedio Ciabrinovic, di diciannove 
anni, tipografo. Sono seri, ma tranquilli; con altri 
congiurati debbono uccidere il granduca Francesco 
Ferdinando, e vanno al loro destino, come andassero 
al solito lavoro; Princip e Grabege sono armati di re¬ 
volver, Ciabrinovic di bomba. Dopo che Ciabrinovic 
ha gettato la sua bomba contro l’automobile del prin¬ 
cipe, colpendo soltanto l’aiutante di campo, e la sorte 
pare aver concesso ancora un po’ di vita all’erede del 
trono austriaco, Princip, piccolino, dall’aria dolce, si 
avvicina alla macchina che è ricomparsa sulla riva del 
fiume per condurre gli ospiti a visitare l’aiutante fe¬ 
rito. A guarentire i due augusti sposi, che non hanno 
paura di morire, il conte Harrack è salito sul predel¬ 
lino sinistro della macchina; ma Princip sale sull’altro, 
e allungando pacatamente il braccio, spara due colpi 
della sua arma. Due colpi soli; e Francesco Ferdinando 
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e sua moglie si rovesciano sui cuscini, e, come se i 
due cadaveri fossero diventati montagne, la storia del 
mondo ci batte contro, e devia. 

VII 

A Kiel, infatti, dopo colazione, il tenente von Hase, 
che era sul « Re Giorgio V », fu chiamato al telefono, 
e ricevette l’ordine dell’Imperatore : « bandiera e se¬ 
gnali in derno, bandiera austriaca issata sull’albero 
maestro, per l’assassinio del principe ereditario au¬ 
striaco ». L’ammiraglio Warrender e Sir Edward Go- 
schen tornavano in quel momento a bordo dalla co¬ 
lazione del von Tirpitz. Tutti e due erano scrii, e l’am¬ 
basciatore con le lagrime agli occhi. Alla domanda del 
von Hase, se credeva che il fatto potesse portar con¬ 
seguenze rispose, indirettamente, d’aver molto cono¬ 
sciuto il principe e d’averlo amato da amico; poi si 
ritirò. Warrender manifestò allora al von Hase la 
certezza che la guerra sarebbe scoppiata fra l’Austria 
e la Serbia, che la Russia avrebbe dovuto partecipar¬ 
vi, e che allora la Germania e la Francia sarebbero 
state travolte. Non parlò dell’Inghilterra: ma ammise 
che l’assassinio avrebbe potuto essere causa di una 
guerra mondiale. 

VIII 

La « settimana di Kiel » parve colpita a morte : con¬ 
tinuarono le regate, ma i balli furono disdetti. Nel po- 
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meriggio del 28 si seppe che l’Imperatore sarebbe par- ' 
rito rindomani. Il 29, infatti, l’Imperatrice, che nei 
giorni precedenti era rimasta a Griinholz, venne a 
prendere il marito, per accompagnarlo a Vienna. Era 
vestita di nero, e rivelava tracce di pianto. Anche 
l’Imperatore era pallido e grave: parlò col Warrender 
e col commodoro Goodenough, poi più a lungo col 
Goschen. Quando parti, si senti che la pace, e tanti 
anni di vita comvme degli uomini, erano scomparsi 
con lui. 

IX 

Il turbamento e il malessere andarono aumentando 
nella giornata del 29. La vernice di cordialità che pa¬ 
reva coprire gli uomini riuniti a Kiel si screpolava sem¬ 
pre più, e le nazioni pigliavano figura ognuna attorno 
alla propria bandiera. Nel pomeriggio del 29 il War¬ 
render da una parte, l’ammiraglio Mauwe dall’altra, | 
tentarono ancora una volta di riscaldare le illusioni, ; 
parlando entusiasticamente dell’amicizia dei due po¬ 
poli e levando un triplice « urrah » alle due marine. 
Ma le voci, nel rispondere, erano già dure. L’ammi¬ 
raglio tedesco von Ingenhol, che aveva sempre rifiu¬ 
tato l’invito di visitare le navi inglesi, quel giorno volle 
salire sul « Re Giorgio V ». Da parte sua, Warrender 
cercò ancor più, durante la premiazione dei vincitori 
delle gare, di avvicinare i giovani ufficiali dei sotto¬ 
marini tedeschi, e gli ufficiali inglesi seguirono l’esem¬ 
pio. I grandi cannoni inglesi furono mostrati (vanto o 
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ammonimento?) ai Tedeschi. E per l’ultima volta si 
trovarono gomito a gomito, cercando d’indovinarsi 
0 di conoscersi a fondo, il feldmaresciallo von der 
Goltz, Krupp von Bohlen-Halbach, Ballin, i generali, 
gli ammiragli, i costruttori tedeschi, con gli Inglesi. 
La notte dal 29 al 30 di giugno gli uomini delle due 
nazioni sapevano già d’essere nemici. 

X 

Non però, ancora, palesemente. Se la « settimana di 
Kiel » agonizzava, era pur sempre convegno interna¬ 
zionale; e, intorno agli Inglesi ed ai Tedeschi, gli altri 
popoli, rappresentati dai loro marinai, stavano ansio¬ 
samente a guardare. Quando, la mattina del 30 di giu¬ 
gno, la squadra inglese lasciò il porto, sui bastimenti 
tedeschi sventolò il segnale « Buon viaggio ». E Sir 
Giorgio Warrender, dal mare aperto, lanciò come se¬ 
gnale d’addio della squadra inglese alla flotta tedesca, 
il messaggio della telegrafia senza fili : « Friends in 
past, and friends for ever ». (Amici nel passato, e 
amici per sempre). 

XI 

Quel tragico 28 di giugno del 1914, il vice ammira¬ 
glio tedesco come von Spee salpava da Nagasaki con 
la parte migliore della squadra della Cina, per una cro¬ 
ciera alle isole Samoa, Figi, Bougainville e Bismarck. 
La squadra intera era composta dai due incrociatori 
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corazzati « Scharnhorst » e « Gneisenau », dagli in- ì 
crociatori di linea « Emden », « Leipzig » e « Nurn- : 
berg », da due cacciatorpediniere e da sette canno¬ 
niere; queste ultime vecchie navi, ma gli incrociatori 1 
corazzati nuovi e potenti arnesi di guerra. L’ammira- ' 
glio von Spee spiegava la bandiera della Germania 
imperiale su tutto l’Oceano Indiano e il Pacifico; dalle 
coste occidentali e orientali dell’Atlantico gli rispon¬ 
devano gli incrociatori di linea « Dresden », « Karls- 
ruhe » e « Strassburg » e le cannoniere « Panther » 
ed « Eber ». Un incrociatore protetto, il « Kònigs- ^ 
berg », e alcuni piccoli stazionari rimanevano di sen- / 
tinella ai possedimenti tedeschi dell’Africa orientale 
e dell’Oceania. I 

Giunto il 7 di luglio all’isola di Truk, nelle Caroline, 
von Spee ricevette da Berlino l’avviso che la situa- ] 
zione politica si andava intorbidando: mise le navi in 
assetto di combattimento, ed empi le stive di carbone, j 
Il 2 di agosto seppe della mobilitazione tedesca contro ‘ 
la Russia e la Francia; il 5, della dichiarazione di guer¬ 
ra della Gran Bretagna alla Germania. 

XII 

Il 3 di agosto l’avviso « Pluton », appartenente alla j 
2* squadra francese leggera della Manica, navigava in | 
estrema avanguardia nel Canale, a io miglia dall’incro- | 
ciatore « Gueydon », che era di gran guardia; dietro J 
veniva la squadra, in formazione di combattimento. j| 
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L’ordine d’operazione, secondo il quale essa operava, 
diceva; «L'Inghilterra è neutra. La 2* squadra leg¬ 
gera, contando soltanto sopra se stessa, fa perciò rotta 
sul passo di Calais, per impedire il forzamento di que¬ 
sto da parte della flotta tedesca. Forte principalmente 
dei sommergibili, la squadra deve prima di tutto aiu¬ 
tare queste piccole navi ad assalire le corazzate e gli 
incrociatori nemici ». 

F.ra in gran pericolo la 2°' squadra. Opposta alla 
ben più potente « Hochseeflotte » tedesca, doveva sa¬ 
crificarsi, per dar tempo alla flotta francese del Medi- 
terraneo di correre alla riscossa. 

Ora, alle nove del mattino il « Pluton » avvista una 
nave da guerra ad est. 

XIII 

Nave tedesca nemica? Nave russa alleata? Non si 
distingue bene. L’ammiraglio è avvertito; i cannoni 
sono puntati; 9800, 8700, 8100, 7700 metri, grida il 
telemetrista. Tirare? Non tirare? La nave che soprav¬ 
viene ha il fondo della bandiera bianco, come il tede¬ 
sco, che porta una croce nera, ma anche come il russo, 
che porta la croce azzurra di Sant’Andrea. Tirare dun¬ 
que? Sarebbe pericoloso e ridicolo cominciare la guer¬ 
ra con un errore. Ma, ad un tratto, l’uomo di coffa 
grida : « Inglese ! ». I marinai francesi presentono un 
miracolo. 

E il « Sarracen », una delle più belle torpediniere 
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moderne inglesi; corre a 35 nodi, fra spru2zi altissimi | 
di spuma; in pochi minuti è a fianco del « Pluton ». Si 1 
ferma. 

« Dov’è l’ammiraglio francese? Messaggio dell’am- ^ 
miraglio inglese » . j 

Risponde il comandante Rebel del « Pluton », che j 
più tardi ha raccontato l’avvenimento. \ 

« A venti miglia nel sud-ovest, con cinque incro- j 
ciatori ». I 

« Grazie, comandante ». ] 

E, dopo una pausa: i 

« Con cinque incrociatori vuole fermare la flotta te- i 
desca? ». ] 

E il « Sarracen » riparte, come un gabbiano. I 

Passano venti minuti, e dall’ammiragho Rouyer I 
giunge al « Pluton » il segnale : « L’ammiraglio a, tutti : 1 
adunata. Aprire il piego segreto n. 13 ». A bordo l’an- l 
sia si è fatta insopportabile. 1 

Il piego n. 13 contiene un codice: «Codice B. G. I 
per la cooperazione delle flotte inglesi e francesi ». I 
All’ultimo momento, l’Inghilterra è scesa con la Fran- J 

eia contro la Germania. 1 

« Amici nel passato... ». I 

XIV I 

Poiché, nel generale rivolgimento, non era certo né ■ 
delle intenzioni né delle risoluzioni del Giappone, jl 
l’ammiraglio von Spee parti, il 6 agosto, per l’isola I 
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di Pagati, dove diede convegno a 


tutti i suoi incro¬ 


ciatori e carbonieri. Il 13 tenne a bordo dello « Scharn- 


ixorst » un consiglio di guerra, nel quale manifestò il 
suo disegno di approdare in qualche porto deserto del¬ 
l’Oceania, per minacciare il nemico come « squadra 
in potenza », e attendere intanto il chiarirsi degli av¬ 
venimenti. Confermò ali’« Emden », che, rimasto a 
Tsing-Tao quando la squadra era partita, si era già 
impadronito del piroscafo « Riasan » della flotta vo¬ 
lontaria russa, l’ordine di fare la guerra di corsa nel¬ 
l’Oceano Indiano; chiamò a sé il « Dresden » dal¬ 
l’Atlantico; e fino al 14 di settembre non si seppe più 
nulla di lui. Fra le mille isole del Pacifico, separato 
dalla patria, introvabile ai nemici, risoluto a tutto, 
Tammiraglio con la sua squadra sorvegliò la via che 
le truppe australiane e le ricchezze indiane dovevano 
in parte seguire per giungere in Europa. 


XV 

Solo, in questo frattempo, operava sui mari l’« Em¬ 
den », le cui avventure sono degne di storia e di poe¬ 
ma. Dal golfo di Bengala al Mar Giallo,* da Ceylon a 
Sumatra, in due mesi, questa nave corsara distruggeva 
due bastimenti da guerra nemici e depositi di petrolio 
a Madras; catturava ventitré piroscafi con più di cen¬ 
tomila tonnellate di carico, affondandone sedici, del 
valore di due milioni di sterline: paralizzava il com¬ 
mercio inglese e francese su larghissimo spazio di 
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mare; ritardava e impediva il trasporto delle truppe 1 
dei Domimi, o di colore, in Europa. Compariva im- 1 
prowisamente, correva addosso ai bastimenti, sal¬ 
vava gli equipaggi, poi colava a picco le navi; quando 
contava un certo numero di prigionieri, abbordava 
un’altra nave nemica, la caricava dei prigionieri, la mu¬ 
niva del bisognevole, poi l’awiava al porto più vi¬ 
cino. Ma il giorno 9 di novembre, mentre era davanti 
all’isola di Cocos a tagliare i cavi sottomarini, sorpresa 
a sua volta dall’incrociatore australiano « Sydney », 
che scortava un convoglio di truppe, era sfracellata 1 
contro la costa. Cosi finiva, con la bandiera al vento, ' 
la corsara « Emden », di cui uno storico inglese dice: 

« Si possono concedere tutti gli onori al comandante 
von MiiUer ed al suo valoroso equipaggio: essi fe¬ 
cero la guerra coraggiosamente, sapientemente, stre¬ 
nuamente e con umanità ». 

XVI 

Voglio particolarmente ricordare questa impresa del- 
r« Emden ». j 

Poco più d’una settimana prima d’affondare, il 28 di j 
ottobre, l’« Emden », uscendo dalle brume della baia 1 
di Polo Penang, dove aveva mandato a picco l’incro- | 
ciatore russo « Yemtciug » incontrò la torpediniera 
francese « Mousquet », che incrociava all’entrata della 
baia. Senza incertezze la piccola torpediniera, tanto 
inferiore di forze alla nave tedesca, le si gettò addosso; 
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ma colpita daH’ardglieria avversaria sprofondò quasi 
subito col comandante e quaranta uomini d’equipag¬ 
gio. Era pericoloso per l’« Emden » indugiare in quel¬ 
le acque; una seconda torpediniera francese, la « Pi- 
stolet », correva in caccia, e altre navi stavano alla 
fonda a Penang. Pure, il corsaro tedesco sfidò ogni ri¬ 
schio per far opera d’umanità; fermò le macchine, rac¬ 
colse i naufraghi del « Mousquet » di cui sedici erano 
feriti; 1 indomani chiamò all’ordine la nave inglese da 
carico « Newburn », e trasbordò su essa i Francesi, con 
l’ingiunzione di sbarcarli a Sabang, nelle Indie Neer- 
landesi. Nell’isola incantata morirono un ufficiale e un 
marinaio francesi; la loro tomba, per merito del co¬ 
mandante von Aliiller, è ancora oggi onorata e coperta 
di fiori. 


XVII 

Per converso, quando l’« Emden » fu sorpreso dal 
« Sydney », il capitano di corvetta von Mucke, della 
nave tedesca, era sbarcato nella vicina isola Cocos, 
abitata da Inglesi, per tagliare i cavi sottomarini. Il di¬ 
rettore della stazione radiotelegrafica s’era rallegrato 
con lui del conferimento della croce di ferro, che aveva 
saputo da un radiotelegramma intercettato; poi l’a¬ 
veva invitato a giocare a tennis. Affondato l’« Emden », 
il von Mucke s’impadronf di una vecchia barca, per 
rimettersi in mare, e non cadere nelle mani del nemico. 
Gli ospiti inglesi cercarono innanzi tutto di dissua¬ 
di? 
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derlo, mostrandogli che la barca aveva il fondo mar-B 
ciò; poi, ostinandosi egli nel suo proposito, gli die¬ 
dero viveri ed acqua per due mesi, vestiti, coperte, 
utensili da cucina, consigli sulla rotta; lo fotografarono, 
gli augurarono buon viaggio, e, nel momento in cui 
fece vela, lo salutarono calorosamente con tre « urrah ». 

Cinque giorni prima, nell’Atlantico, era saltato in 
aria un altro pirata, il « Karlsruhe », che dal Capo San 
Roque nel Brasile, dove s’era annidato, piombava 
come un signorotto del medioevo sulle navi che pas¬ 
savano; ma, anch’esso, compiuto il proprio dovere, 
risparmiava la vita e rispettava la dignità dei nemici. 

XVIII 

Il 14 di settembre, dopo un mese di silenzio e d ap¬ 
parente inoperosità, il vice ammiraglio von Spee ri¬ 
comparve sulle acque del Pacifico, dinanzi ad Apria, 
capitale dell’isola d’ITpolu. Aveva vagliato le proprie 
condizioni, e giudicato che una sola via di salvezza 
gli si aprisse: scendere verso l’America del Sud. Si sa¬ 
rebbe messo cosi su una delle rotte più frequentate 
dalle navi nemiche; gli arcipelaghi disseminati lungo 
di essa gli avrebbero offerto buoni porti di rifugio e di 
rifornimento; sulle coste del Cile e dell’Argentina a- J 
avrebbe trovato ausiliari, bastimenti da carico e no- I 
tizie tedesche; infine, avrebbe costretto le squadre ne¬ 
miche a dargli caccia e battaglia lontane dai loro porti. 
Navigò quindi lentamente verso Tahiti, approdo alle 
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isole Marchesi per rifornirsi, poi riprese il cammino 
verso le coste cilene. 

XIX 

La guerra dai mari d’Europa s’era allargata agli an¬ 
tipodi; e nello spazio, divenuto ad un tratto stermi¬ 
nato, combattevano tutti gli uomini, di tutte le na¬ 
zioni, non più i soli soldati. 

Anche lo spionaggio, fino a quei giorni mestiere di 
pochi, nascosto e disprezzato, cambiò natura e limiti, 
e diventò universale ed onorevole. Nei mari luminosi 
e nelle isole lussureggianti del Pacifico, sulle coste 
montuose e portuose del Cile e del Perù, tra le pianure 
o i boschi dell’Argentina, dell’Uruguay, del Brasile, folle 
di indigeni, d’avventurieri senza patria, d’emigranti 
inquieti e sfortunati, di giovani e di giovinette entu¬ 
siasti aiutavano i combattenti. Ogni giorno salpavano 
dai porti cileni misteriosi bastimenti, carichi di viveri, 
d’acqua e di notizie; gli agenti segreti cercavano di 
scoprire dove andassero. Un veliero cileno annunciò di 
avere incontrato presso l’isola di Pasqua la squadra 
tedesca navigante verso il Cile, e gli avvenimenti pre¬ 
cipitarono. 

I Tedeschi e gli Inglesi si disputavano la suprema¬ 
zia nel paese. La colonia tedesca, importantissima, for¬ 
mava esclusivamente la popolazione della città di Val- 
divia, nel Sud. Il commercio e l’alta banca cilene erano 
invece in mano ai banchieri della City; le comunità 
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d’inglesi si seguivano da Arica a Valparaiso. Quando, 1 
la sera del sabato, 31 ottobre, il console di Germania a 
Valparaiso ricevette un telegramma da Coronel, an- 
nunciante che l’incrociatore inglese « Glasgow » aveva 
gettato l’ancora in quel porto, dove però non avrebbe 
potuto rimanere più di ventiquattr’ore senza violare 
la neutralità, trasmise immediatamente per radio la no¬ 
tizia aH’ammiraglio von Spee, che giunto alla costa, 
faceva carbone. L’ammiraglio risolse di catturare, o 
affondare la nave nemica. 

XX 

Non appena l’Inghilterra era riuscita ad intravedere , 
le intenzioni e la rotta dell’ammiraglio von Spee, aveva 
dato ordine all’ammiraglio sir Cristoforo Cradock di 
sbarrargli la strada e la fortuna. La squadra inglese era 
però molto ineguale. Composta degli incrociatori pro¬ 
tetti « Good LIope » e « Monmouth », dell incrocia¬ 
tore di linea « Glasgow », dell’incrociatore armato 
« Otranto» e della vecchia corazzata « Canopus », con i 
pochi grossi cannoni, di differente velocità, era con¬ 
dotta da equipaggi valorosi, ma della riserva. Ottimo 
era soltanto lo spirito; ognuno, deciso di tener fede 
alla tradizione gloriosa della marina britannica, ane¬ 
lava di dare addosso al nemico. 

Innanzi a tutti sir Cradock, che però non si faceva 
illusioni sulla sorte della battaglia. Dall ordine del¬ 
l’Ammiragliato aveva fatto dono della vita. Prima di 
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jalpare da Porto Stanley aveva seppellito egli stesso, 
al piede d’un albero nel giardino del governatore, le 
carte di famiglia e le proprie medaglie; cosi senza le¬ 
gami terreni, avrebbe potuto liberamente combattere. 
>Iel pomeriggio di domenica, primo novembre, go¬ 
vernò risolutamente contro aU’awersario. 

XXI 

Mare grosso e tempo teso; navigando il Cradock 
aveva dovuto lasciare addietro le lente « Canopus » 
e « Otranto ». In condizioni migliori l’ammiraglio von 
Spee, per quanto sorpreso di non trovare soltanto la 
« Glasgow »; ma la « Scharnhorst », la « Gneisenau », 
la « Leipzig » e la « Dresden », poi la « Niirnberg » 
che aveva con sé erano più moderne, più omogenee, 
meglio armate delle inglesi. 

Per un’ora i due comandanti manovrarono. Il sole 
scendeva ormai al tramonto, e il Cradock voleva co¬ 
minciare il combattimento solamente quando i suoi 
raggi avrebbero abbacinato i cannonieri tedeschi: il 
von Spee invece si teneva al largo, per impedire il 
danno. Ma non appena il sole si tuffò, e nella luce cre¬ 
puscolare si profilarono gli incrociatori britannici, 
mentre a levante le grigiastre navi germaniche si con¬ 
fondevano col biancheggiare delle onde, il von Spee 
serrò le distanze. Alle 18,34 la squadra tedesca, da più 
di dieci chilometri, apri il fuoco; un minuto dopo ri¬ 
spose la squadra inglese. Lotta disuguale. Dopo tre 
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minuti nella torre del cannone prodiero del « Good V 
Hope » e nel castello di prua del « Monmouth » scop. 1 
piava l’incendio. Ancora tre quarti d’ora, e il « Good 
Hope » fiammeggiava come un brulotto; continuava 
a far fuoco con qualche cannone e tentava di gettarsi l 
con disperata energia sulla linea nemica, forse per lan- > 
ciare i suoi siluri. Ad un tratto, una tremenda espio- I 
sione lo squarciò: rapidamente sprofondò. 

XXII 

Il « Monmouth », intontito di colpi, fracassato, ten¬ 
tava di allontanarsi, ma il « Niirnberg » gli si mise 
alla scia e lo raggiunse. « Sbandava circa dieci gradi 
a sinistra », scrive il figlio dell’ammiraglio von Spee, 

« e, a mano a mano che lo avvicinavamo, sbandava 
sempre più, tanto da non poter usare i cannoni del fian¬ 
co dalla nostra parte. Aprimmo il fuoco a piccola di- ^ 
stanza. Era per me orribile dover tirare sul disgra¬ 
ziato, incapace di difendersi; ma spiegava la bandiera 
a riva, e quando cessammo il fuoco non l’ammainò. 
Dovemmo perciò ricominciare. Sotto i nostri tiri fece ■ 
cuffia. Affondò, bandiera al vento; non potemmo sal¬ 
vare nessuno ». Sul mare che ingrossava sempre più 
mentre pesanti nubi gravide di pioggia oscuravano la 
luna e si sentivano come lontani ansiti di sconosciute 
navi accorrenti, la squadra tedesca rimase vittoriosa.. 
Da più di cento anni, dal 1798, l’Inghilterra non aveva .| 
ricevuto colpo cosi duro. 

Di 
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XXIII 


La rivincita fu rapida. Il 5 di novembre la notizia 
della sconfìtta e della morte del Cradock giunse a Lon¬ 
dra; il giorno stesso l’ammiraglio John Fisher, Primo 
Lord del mare, impartì gli ordini di dare addosso al 
von Spee. Sir Doveton Sturdee, capo di Stato mag¬ 
giore, fu nominato comandante in capo nell’Atlan¬ 
tico del Sud e nel Pacifico, da Pernambuco al Capo 
Horn, e dal Capo Horn in Cina: nessun ammiraglio, 
né inglese, né di altre nazioni, aveva mai comandato 
su cosi smisurata distesa di mari. Gli furono affidate 
le corazzate « Invincible » ed « Inflexible » ; fu mes¬ 
sa a sua disposizione la squadra degli incrociatori del¬ 
l’ammiraglio Stoddart, che difendeva le Canarie e il 
Capo Verde; gli furono aggiunte le navi « Glasgow », 
« Otranto » e « Canopus », sfuggite alla battaglia di 
Coronel, e il « Comwall », il « Carnarvon », il « De- 
fence » e il « Kent ». Il giorno 11 di novembre lo 
Sturdee partf da Devonport; il 18 lasciò le isole del 
Capo Verde; il 26 si riunì agli Abrolhos con la squadra 
dello Stoddart, e là trovò l’ordine di proseguire per 
le Falkland, quasi all’estremo limite meridionale del¬ 
l’America. Ventun giorni erano bastati alla prepara¬ 
zione della nuova battaglia. 
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XXIV 

L’ammiraglio von Spee, dopo la vittoria di Coronel, 
si era attardato qualche tempo nelle acque cilene, a far 
carbone e a rifornirsi. Anche, la fama e la reale potenza 
inglese sul mare erano tali, che egli giudicava la sua 
vittoria non significare gran cosa, di fronte al numero 
preponderante delle navi britanniche. Il 26 di novem¬ 
bre, alla fine, aveva messo la prua sulle isole Falkland, 
in séguito ad ordini da Berlino di distruggere la base 
navale inglese di Fort Stanley. Questo sembra dedursi 
dalle rivelazioni del capitano von Rintelen, capo del 
servizio di spionaggio nell’America del Sud; ma l’« In¬ 
telligence Naval Service » inglese afferma che era riu¬ 
scito a impadronirsi del codice segreto tedesco, e che 
quanto avvenne dipese da un conseguente inganno. Ad 
ogni modo, se il von Spee avesse navigato rapidamente, 
approdando alle Falkland prima della squadra inglese, 
non si può dire chi, per molto tempo, sarebbe stato 
padrone di quegli oceani. Ma l’incertezza, il mare tem¬ 
pestoso, e quattro giorni impiegati di nuovo a caricare 
carbone nei pressi del Capo Horn fecero ritardare l’am¬ 
miraglio tedesco, che giunse in vista delle Falkland la 
mattina dell’S di dicembre. Là, dal pomeriggio del 7,' 
lo aspettava la squadra inglese. 


Il 
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XXV 

Il terribile carattere della battaglia navale moderna sta 
in questo, che, quasi sempre, ognuno dei due com¬ 
battenti sa la sorte che lo aspetta. Le navi sono cono¬ 
sciute: la velocità, il tonnellaggio, i cannoni, il peso 
delle fiancate dànno i termini del paragone; il più de¬ 
bole è certo, salvo un miracolo, di scontare la debo¬ 
lezza con la sconfitta e con la morte. Sul mare la patria 
raccoglie i frutti e la gloria della sua forza e della sua 
previden2a, o i danni e la vergogna della sua debolezza 
e della sua imprevidenza. A Coronel la squadra tede¬ 
sca aveva saputo che avrebbe vinto : alle Falkland seppe 
che andava incontro alla distruzione. 

XXVI 

E cercò di fuggire, per serbarsi alla Germania. Spi¬ 
rava una leggera brezza da maestro, il cielo era sereno, 
il mare calmo, l’aria limpida; la squadra, chiamata a sé 
l’avanguardia che aveva avviato alle Falldand, navigò 
a levante, alla velocità di venti nodi. Ma gli Inglesi si 
misero alla caccia. Contavano questa volta maggior nu¬ 
mero di navi, più veloci, più potenti: la rivincita ap¬ 
pariva sicura. Alle ii l’ammiraglio Sturdee, avendo 
tempo disponibile, ordinò che gli equipaggi facessero 
la lavatura personale e dei ponti, poi mangiassero il 
rancio, secondo « l’eccellente e vecchia massima, che 


135 


ANGELO GATTI 


si combatte meglio con lo stomaco pieno ». Alle 12,55, 
siccome le sue navi procedevano a differente velocità, c 
le ore passavano, dalla distanza di 15 chilometri diede 
il segnale air« Inflexible » e air« Invincible » d’aprire 
il fuoco. Questi due moderni incrociatori compari¬ 
vano inaspettati nella battaglia. Per nascondere la loro 
partenza dal porto di Salonicco, dove stavano alla 
fonda, erano state sostituite laggiù da due navi identi¬ 
che, di legno; e le spie non s’erano accorte della sosti¬ 
tuzione. 

XXVII 

L’ammiraglio von Spee tentò di salvare almeno una 
parte della squadra, facendo prendere il largo agli in¬ 
crociatori da battaglia « I.eipzig », « Niimberg » e 
« Dresden », e rimanendo sul posto con il « Gnei- 
senau » e lo « Scharnhorst ». Inutilmente. Riuscì sol¬ 
tanto a spezzare la mischia in due combattimenti, nei 
quali furono distrutte, ad ima ad una, tutte le navi 
della squadra tedesca. Alle 16,17, dopo aver segna¬ 
lato al « Gneisenau » l’ordine di salvarsi, lo « Scham- 
horst » affondò improvvisamente, con la bandiera al¬ 
zata; con esso scompariva nel mare l’ammiraglio von 
Spee. Un quarto d’ora dopo la nave inglese « Camar- 
von », ripassando sul luogo della catastrofe, non tro¬ 
vò traccia né di naufraghi né di rottami. Alle 17,40 
si capovolse il « Gneisenau ». Alle 19 il « Leipzig », 
fuggito combattendo a 70 miglia dalle Falkland, arde¬ 
va « come un pozzo di petrolio », ma non s’arrendeva: 
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le navi inglesi « Glasgow » e « Comwall » Io canno¬ 
neggiavano ancora, quando il moribondo accese i fuo¬ 
chi Coston bianchi per la resa. Ma prima che i super¬ 
stiti potessero essere salvati la nave colò a picco. Alle 
19,27 il «Niimberg», ridotto all’immobilità e al silen¬ 
zio, con la poppa sommersa, incendiato, spiegava an¬ 
cora contro i colpi del « Kent » la sua bandiera ; a un 
tratto, si capovolse anch’esso e scomparve. Soltanto 
il « Dresden » riuscì a fuggire, per essere colato a fon¬ 
do, pochi mesi dopo, sulle coste del Cile. 

XXVIII 

In queste due battaglie l’Inghilterra aveva chiamato 
alla difesa il vecchio spirito che le aveva dato onore e 
forza; la Germania, gettato alla conquista le nuove 
energie, dalle quali augurava onori e potenza. 

Due anni dopo, 21 dicembre del 1916, con una 
brezza da libeccio, una nave tedesca sboccò dallo 
stretto passaggio di Norderau. Giornata fredda e umi¬ 
da; il mare del Nord ingrossava; la nave, un bel ve¬ 
liero, che aveva però anche un motore, spiegò tutte le 
vele, e discese a gran velocità lungo la costa tedesca. 
I numerosi battelli pattuglieri tedeschi, che stavano 
dandosi il cambio per le feste natalizie, nel loro entu¬ 
siasmo per quell’uccello rapidissimo del mare, cercaro¬ 
no di seguirlo. Ma la nave, fra vela e motore, camminò 
cosi, da impedire ogni inseguimento. Era il «Seeadler », 
che cloiudeva la schiera degli « Emden », dei « Mòwe », 
dei « Greif », dei « Wolf », schiumatori del mare. 
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« Sii felice, camerata, che puoi goderti la casa; dop¬ 
piamente felice, pensando a noi. Quali pericoli ci aspet¬ 
tano all'agguato! Torpedini, sottomarini amici e ne¬ 
mici, pattuglie di blocco, incrociatori nemici. Ma a 
tutto questo nessuno di noi pensa. La nostra divisa 
è “ dare addosso ! ”. E non importa dove ». Con queste 
parole apre il racconto delle sue gesta l’audace conte 
von Luckner, comandante del « Seeadler », l’unico ba¬ 
stimento che nella guerra navale del 1914-18 batta 
proprio bandiera pirata: guidone rosso, con una testa 
di morto bianca all’estremità. « Spaventevole », com¬ 
menta il von Luckner, e ride. E l’ultimo e forse il più 
perfetto rappresentante della guerra a viso aperto, va¬ 
lente, cortese, a volte, perfino lieta e beffarda; della 
guerra che sembra, se non bella, sopportabile; finché 
all’isola di Hopelia, nell’arcipelago della Società, il basti¬ 
mento non è scaraventato sugli scogli da un’enorme on¬ 
da sollevata da un movimento tellurico; e là si fracassa. 

XXIX 

Chi sa? Forse, lo spirito dell’avventura marinara pas¬ 
sa dall’Inghilterra alla Germania. 

Nel Cinque e nel Seicento l’Inghilterra aveva gettato, 
sugli oceani e sui continenti poco o male conosciuti, 
gentiluomini, borghesi e popolani, con l’aspra volontà 
di preda e di godimento. I più opulenti paesi erano 
stati prima conquistati per il piacere del rischio fortu¬ 
nato, poi per arricchire. Durante secoli, in ogni In¬ 
glese vero o inventato, da Raleigh a Robinson Crusoe 
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a Nelson a Livingstone, bruciò una sete d’ignoto, di 
spazio, di guerra, che fece disprezzare fatiche, distanze, 
pericoli. Il mondo nuovo, per quella gente spregiudi¬ 
cata, audace e fanatica, aveva valso ogni pena; avven¬ 
ne loro quello che era avvenuto un secolo prima agli 
Spagnuoli; ma essi erano più ordinati e perseveranti 
di questi. Poi, a poco a poco, il mare non fu più la 
via combattuta ai paesi delle meraviglie, ma la sicura 
ai paesi delle ricchezze. Ai giovani soldati della na¬ 
zione seguirono i mercanti. 

Di contro a loro sorsero i Tedeschi. Nella patria, 
enorme ma accovacciata nel continente, essi da se¬ 
coli anelavano al mare aperto dalle spiagge grige del 
Nord, o peggio, del Baltico chiuso. Gli oceani rossi 
di un sole sempre infocato, le terre lussureggianti, gli 
uomini dai corpi e dalla carnagione diversa dai pro¬ 
pri diventarono il loro appassionato miraggio. Quel 
camminare per monti e valli col sacco in ispalla, can¬ 
tando, senza sentire l’asprezza della strada, che era stato 
per tanto tempo manifestazione della loro giovinezza 
robusta e avida, ora li incitò al mare. A tutti i disagi e 
a tutti i rischi si sottomisero lietamente, pur di giun¬ 
gere; di mano in mano che toccarono una riva, la desi¬ 
derarono propria, con inflessibile volontà. 

L’intimo mutamento, che da tanti anni avveniva nei 
due popoli, li aveva fatti, senza che se ne fossero 
accorti, nemici mortali. 

« Amici in passato e amici per sempre ». 

Parole nel gran vento. 
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I 


N ella via « Principe Amedeo » della vecchia Mi¬ 
lano, al numero i, c’era, a pianterreno, un appar¬ 
tamento che pareva sempre disabitato: le finestre ben 
chiuse, la porta sbarrata. Per entrarci, dopo aver bus¬ 
sato discretamente, bisognava parlamentare col vecchio 
Pietro, cameriere; se le carte erano in regola si poteva 
entrare. Silenzio, e quella semioscurità un po’ fredda, 
che, quando fuori c’era bel sole, metteva addosso 
un brivido improvviso; qualche volta, ma rara, un 
canto sommesso di pianoforte; s’andava avanti in 
punta di piedi. In una stanza spaziosa, piena di mille 
oggetti, un uomo alzava il viso; una scintilla arguta 
sprizzava dagli occhi chiari dietro le lenti, primo saluto. 
Dai giardini di faccia, non ostante le persiane serrate, 
nella bella stagione, entravano un profumo d’erbe e un 
pispigliare d’uccelli; la pace era grande, l’isolamento 
dalla rimanente città, profondo. La casa, che rammen¬ 
tava quella della Bella addormentata, era di Arrigo 
Boito. 

II 

I 

Il suo corpo era ancora massiccio e diritto, e il volto 
un po’ quadro aveva serbato del biondo antico come 
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un lieve splendore; quel soffuso splendore, e il lucci¬ 
chio rapido delle pupille, contrastando con la persona 
e il volto un po’ pesanti, rivelavano la complessa na¬ 
tura dell’uomo. Gli amici la conoscevano: l’osserva¬ 
tore attento dopo non lungo tempo la notava. C’era 
in lui qualche cosa di potente e di delicato, di pro¬ 
fondo e di sottile, di sicuro e di dubitoso; qualche cosa 
che doveva incitarlo nel primo momento al grande, per 
rimpicciolirgli poi l’opera fra mano; una certezza del¬ 
l’intuito che svaniva alla prova della critica, un volo 
che, dopo la promessa di levarsi altissimo, ad un certo 
punto correva piano, eguale, qualche volta stanco. 
Queirambiguo Mefistofele, suscitatore e distruttore di 
desideri e di opere, che il Maestro aveva incontrato 
nella gioventù, e gH aveva ispirato il capolavoro, s’era 
un poco impersonato in lui; che teneva del solare, si sa¬ 
rebbe detto, per il padre italiano, e del lunare, per la 
madre polacca. Dal poema del Goethe aveva colto 
alcuni episodi, intrecciando con rimmensa foresta una 
stupenda ghirlanda; nelle pagine dello spartito gli uo¬ 
mini, le cose, la terra, il cielo avevano sciolto le più 
commosse musiche, e la tremenda lotta fra il bene e il 
male s’era costretta e ingentilita in un’onda di melo¬ 
dia. Orafo squisito, mutava in gioielli i masselli d’oro; 
aveva, nella musica, del Celimi, che nella scultura è 
col Perseo perfetto, ma altri scultori meno perfetti sono 
più grandi di lui. La mente creatrice del « Prologo in 
cielo» del Mefistofele s’indugiava stranamente in ar¬ 
guti giochi di parole; per ore ed ore il Maestro torniva 
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i versi che si leggevano egualmente dai due capi. Vi¬ 
gorosissimo ingegno, e nello stesso tempo titubante; 
glorioso, se faceva senza proporsi di far grande; vividis¬ 
simo quando s’apriva agli amici, e quasi sempre chiuso 
ai molti; chi poteva godere la sua confidenza sapeva 
quanta nobile bontà, quanto sicuro affetto, che lar¬ 
ghezza e saggezza di giudizio fossero in lui. 

Ili 

Ai primi di maggio del 1917, mentre al Comando 
Supremo di Udine si preparava la decima battaglia 
contro gli Austriaci, mio fratello mi scrisse da Milano 
che il Boito sarebbe venuto volentieri alla fronte, per 
due o tre giorni. Presi nella guerra, nella più grande e 
tremenda prova d’un popolo, la mente il cuore del 
Maestro, che già forse si erano andati rappaciando sulla 
soglia della vecchiezza, avevano ripalpitato di tumul¬ 
tuosa giovinezza. Ultima, augusta giovinezza, in cui 
l’anima ritorna chiara e valente, come ai primi giorni, 
e, di più, consapevole; chi ha conosciuto i grandi 
uomini al tramontare della loro giornata terrena, ri¬ 
corda quale luce irradi! da quella consapevolezza. 

IV 

Ero allora addetto al Comando Supremo: riferii il 
desiderio del Maestro al generale Porro, sottocapo di 
Stato Maggiore, e il Porro chiese il permesso al Ca¬ 
dorna, il quale subito acconsenti. Sicché il 16 di mag- 
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gio il Boito, accompagnato da mio fratello, giunse a 
Udine. Di quello che egli senti (e gli traspariva nel 
volto) e dei suoi discorsi, nei tre giorni che rimase 
con noi, non ripeterò molto. Il Boito, poeta, aveva 
un’anima sempre nuova per ogni nuova commozione, 
e una parola sempre diversamente immaginosa per 
ogni diverso spettacolo. Due visite ai soldati voglio 
però ricordare, che facemmo il giorno 17, a Monte 
Quarin, presso Cormons, e il 18 a Vipulzano, più in¬ 
nanzi, dov’era il Comando della II Armata. In esse 
il Maestro ebbe quell’atteggiamento definitivo che han¬ 
no i ritratti perfetti : nei quali ogni particolare concorre 
a dare la riposata unità d’impressione che, per quanto 
poi gli uomini vivano e sappiano del modello, non 
potrà mutare. 

V 

Bei giorni della nostra guerra; e l’Italia compiva ot¬ 
timamente il suo lavoro nell’opera comune. Palpitava 
negli uomini e nelle cose la sicurezza di sé e della 
fortuna. Il Boito, sentendo questa sicurezza, inor¬ 
gogliva. 

La mattina era stato a far visita al generale Cadorna, 
che aveva accolto il Maestro nella stanza del quieto 
palazzo arcivescovile, in cui di solito lavorava. Era 
lieto; la battaglia andava bene e c’era sole; il generale 
camminava impetuosamente innanzi e indietro, con 
quel suo passo pesante, poi si fermava a un tratto di¬ 
nanzi all’ascoltatore, e gli figgeva gli occhi in faccia, 
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parlandogli concitato e sonoro. Una certezza corporea 
di vittoria emanava da lui. Il Boito aveva sentito la 
potenza del generale e la grandezza del compito: Tuo- 
mo di pensiero è disposto naturalmente ad ammirare 
l’uomo d’azione (bisogna dire che il Cadorna, a sua 
volta, aveva provato per il Maestro una commossa 
reverenza, che sempre manifestò, quando ricordò il bre¬ 
ve colloquio). Uscendo dalla stanza per andare a Monte 
Quarin, il Boito aveva ripetuto come a se stesso i versi 
deiriliade, che celebrano i capi possenti e la guerra: 

« Allor la guerra si fe’ dolce al core 
Più che il volger le vele al patrio nido ». 

Serbava una memoria prodigiosa; a provarla aveva 
recitato poco prima versi del D’Annunzio, che però 
non amava. Ma sulla strada suburbana percorsa dal¬ 
l’automobile, i ricordi della poesia avevano ceduto a 
una commozione più profonda e intima; una trasfigu¬ 
razione era avvenuta in lui. 

VI 

Tutto, fuori dalla città, era immobile sotto il sole 
già alto; la campagna e il cielo non avevano fremito. 
Nella fervida luce, il letto del Torre, bianco e senza 
sponde, crepitava calcificato. Poche donne rosse e vi¬ 
gorose nei campi; e il lento movimento delle braccia 
faceva sembrar ancor più immobili le cose. Percorre¬ 
vamo quella terra del silenzio, che ogni soldato ram- 
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menta, dopo gli ultimi borghi abitati in pace, prima- ' 
dei paesi diroccati, riposo dei combattenti tornati dalle 
trincee. La vita, senza voce, quasi stupita, si ripiegava 
là, sopra se stessa, in una rassegnata tristezza. 

VU 

Monte Quarin sorgeva isolato poco sopra Cormons, 
dove quella terra finiva; ed io l’avevo scelto perché 
da esso si poteva scorgere molta parte della fronte 
Giulia. Sulla piccola collina, fresca e verdeggiante, era- , 
no appostati una batteria e un osservatorio. Un sen¬ 
tiero ombroso conduceva alla sommità, ma da qual¬ 
che tempo era abbandonato; avevo supposto che il 
Maestro, il quale allora aveva passato i settant’anni, lo 
avrebbe salito adagio adagio, tra frequenti riposi, per 
giungere sulla cima senza affanno. 

vni 

Ma, durante il cammino, il paesaggio aveva operato 
sul Boito. L’uomo in cui ogni pensiero e ogni affetto 
erano suono, forse era stato oppresso dallo sterminato 
silenzio. Il suo arguto discorso s’era lentamente spa¬ 
ziato, poi aveva cessato del tutto. Gli occhi avevano 
preso quell’espressione vaga di chi, assorto in sé, guar¬ 
dando intorno non vede. Noi conoscevamo quell’aspet¬ 
to, abituale nel Maestro, anche in mezzo alla gente, 
quando un pensiero o un affetto lo dominavano; e 
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tacevamo. Sentivamo che, forse, egli stava creando 
nello stimolo deU’altissima commozione Tultima sua 
poesia e Tultima sua musica. 


IX 

Se dovrò giungere alla vecchiezza, vedrò sempre il 
Boito come lo vidi quel giorno, mentre saliva il monte. 
Le nostre esortazioni, le nostre preghiere di rallentare 
il passo, di riprendere un po’ di lena, erano inutili. 
Pareva che l’avidissimo spirito traesse per l’erta il cor¬ 
po, sempre più concitatamente. Il viso volontario, e pur 
cosi mite, si era chiuso un poco ; l’intima energia sem¬ 
brava costretta dentro dallo sforzo inesorabile. Di ma¬ 
no in mano che l’orizzonte si faceva più vasto, la vo¬ 
lontà dell’uomo diventava più risoluta. Alcune nuvo¬ 
lette, lontane dinanzi ad un accavallamento di monti, 
comparvero a un tratto, poi diventarono più numerose, 
poi danzarono su tutto l’orizzonte: erano shrapnels. 
Avevamo quasi raggiunto la cima del monte; ancora un 
passo, e il Maestro si fermò. 

X 

La guerra si svelava. Nel cielo e sulla terra ancora 
silenzio; ma gli scoppi dei proiettili all’orizzonte di¬ 
cevano ormai il luogo e l’opera degli uomini. Nel¬ 
l’anima di colui che aveva mutato in armonia il giro 
dei cieU e della terra, e in canto la lotta fra il Bene ed 
il Male, tutto dovette certamente comporsi in un inno 
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immenso. L’alta persona, il viso ancora serrato si am¬ 
mollirono a poco a poco; egli scivolò lentamente a se¬ 
dere sull’erba. Con gli occhi socchiusi, ancora un po’ 
perduti nel sogno, guardava con infinita dolcezza gli 
ufficiali della batteria, che lo avevano attorniato. Disse 
pianissimo, come in un sospiro: 

«L’Italia... l’Italia... Come è bella... E grande». 

XI 

Allora (ci sono di questi casi che sembrano prodigi) 
quasi per scoprire tutta, a noi turbati e incantati, que¬ 
sta bella e grandissima Italia, una tromba suonò sotto 
il monte. 

Nel mezzo della guerra, i trombettieri di chi sa qua¬ 
le reggimento, nella quiete d’im vicino boschetto, fa¬ 
cevano i loro esercizi, come in pace nei vasti cortili 
delle caserme e nelle piazze d’armi. E al tranquillo, 
usato suono, la scena mutò. Ognuno di noi rivide la 
città serena, o il paese in cui aveva vissuto; le case 
echeggianti delle care voci, sugli usci i bottegai a salu¬ 
tare i passanti, i ragazzetti di ritorno dalla scuola; o, 
nei campi, i contadini sparsi alle opere. 11 forte, ine¬ 
briante odore d’Italia s’alzò come una fiamma, invase 
le valli e le pianure, e si confuse col salso inebriante 
odore del mare. Il cielo splendette; e il cuore senti la 
grandezza, la bellezza, l’eternità della patria. 

11 Boito s’era scolorito. Gli occhi un po’ fuori dal¬ 
l’orbita, guardavano immobili; si sforzò, si riscosse. 
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Accarezzò con la mano tremante la mano del coman¬ 
dante della batteria, il quale gli aveva ofl’erto una tazza 
di caffè; cercò il suo sguardo, come il bambino fidu¬ 
cioso cerca lo sguardo della guida; mormorò: 

« Amico mio... figliuolo mio... ». 

XII 

Il mattino seguente andammo a Vipulzano, al posto 
di comando della II Armata. Qui, la guerra mostrava 
a nudo il corpo, tutto ferite e sangue; materia dolorosa 
e trionfante. 

Attorno al generale Capello, che comandava l’Arma¬ 
ta, ufficiali e staffette andavano e venivano; ordini par¬ 
tivano a volo come falchi, e assicurazioni d’obbedienze 
tornavano ad opera compiuta. Il pensiero che reggeva 
la guerra diventava in quegli uomini e in quella stanza 
azione; si vedevano quasi dal lavorio dei cervelli na¬ 
scere i fatti, e centinaia di migliaia di uomini, vicini e 
lontani, vmirsi, marciare, assalire, aspettare, cadere e 
morire, spinti da quelle implacabili volontà. Il Boito, 
commosso e stupito, osservava la manifestazione di vita 
e di morte che, di ora in ora, diventava più tremenda 
e turbinosa: e una luce sempre più intensa gli traspa¬ 
riva dal viso. 

XIII 

Dopo colazione, uno di noi pregò il Maestro di suo¬ 
nare qualche sua musica. Soggiunse che gli Italiani, 
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anche in guerra, sono artisti; che dalla commozione 
intima traggono i pensieri e le opere; che quei giovani 
presenti, i quali ora vivevano, ma ignoravano il loro de¬ 
stino, avrebbero ricordato per sempre i pochi minuti di 
gioia che egli avrebbe dato loro; la sua arte avrebbe 
contribuito alla vittoria quanto il più beU’ordine d’ope¬ 
razioni. Il Maestro aveva le lagrime agli occhi. Rispose: 

« Non ho mai suonato niente di mio... Ma oggi è 
diverso... Suonerò come potrò quello che ho scritto... 
È il mio ringraziamento per loro... ». 

XIV 

Ancora, se gli anni passeranno, non dimenticherò 
mai quel giorno. Nell’ampia stanza, il Maestro sedeva 
al pianoforte, con la testa un po’ reclinata; tutto in¬ 
torno lo Stato maggiore della II Armata, combattente 
e vittoriosa, ascoltava religiosamente. Ed ecco, nella 
battaglia, che pareva infuriare sempre più, sotto le dita 
del suo creatore, levarsi lente per l’aria le armonie del 
« Prologo in cielo ». Quasi per una sacra ispirazione, 
in quella tremenda mischia d’uomini, il Maestro aveva 
scelto il canto, che, movendo dalla preghiera e dal 
dubbio, finisce nella gioia e nella certezza. A poco a 
poco, le tube d’argento squillavano nell’aria; lontano, 
altre tube rispondevano, i cori degli angeli esultavano. 
E ad un tratto, fra un clamore indicibile di strumenti 
e di voci inebriate, sfolgorò la sicurezza della vittoria; 
un vento d’eroismo purificò le anime. 
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Nel volo più alto del canto al Maestro manco la 
possa. Lasciò cadere le braccia e disse: 

« Non ricordo più... Ma che importa... Vorrei aver 
fatto quello che fanno loro ». 

XV 

Quanti anni prima? Molti, un giovinetto, quasi un 
ragazzo, se ne stava solo in una stanzuccia, che di 
bello aveva soltanto un pianoforte. Sera di luglio; e, 
dopo un giorno di calura, le cose erano stanche e sfatte; 
il poco vento ristorava come una carezza. Il giovinetto 
camminava innanzi e indietro per la stanza, a testa 
alta, guardando senza vedere il chiaro di luna che inar¬ 
gentava i tetti; e cantava e piangeva. Cantava sotto¬ 
voce parole di poeti famosi, con musiche di maestri 
pure famosi, fondendole come gli veniva; ma le la¬ 
crime erano proprio sue, gli rigavano il volto, diritte 
e rapide. Nella giornata, dalla libreria del padre e del 
fratello musicisti aveva preso il libretto del « Mefisto- 
fele » e ripeteva: 

« Re d’un placido mondo, 

D’una landa infinita, 

A un popolo fecondo 
Voglio donar la vita ». 

XVI 

Come gli piacevano quelle parole e quella musica. 
Sognava di diventare, un giorno, quel re generoso. Si 
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Stendevano tutto intorno le campagne del paese pa¬ 
terno di Camerano, quando al tempo della mietitura, 
i carri riboccano di covoni, i bovi salgono i colli don¬ 
dolando e mugghiando, e i contadini esausti qualche 
volta cantano; di mano in mano, una comitiva si se¬ 
para dalle altre, un focolare l’accoglie; oramai ogni 
campanile tace. Altre volte, erano sogni di gloria, corse 
infrenabili sulla terra sottomessa. Ciò che era stato fatto 
non valeva nulla; da quel che egli, uomo, avrebbe osato, 
sarebbe cominciato tutto. 

E come quel sognatore che io ero stato, altri uo¬ 
mini, se avevano avuto una giovinezza e una speranza, 
avevano bevuto alla stessa mia fonte, e ad essa si erano 
ristorati e ringagliarditi. Ora, nei giorni grandi e de¬ 
cisivi della vita, come quelli di Vipulzano, pensavamo 
ed operavamo anche secondo le commozioni delle an¬ 
tiche musiche, diventate, al pari d’ogni altra manife¬ 
stazione dell’arte, carne e sangue nostro. 

XVII 

La sera seguente il Boito riparti con mio fratello per 
Milano. Come spesso succede a maggio, la sera era 
fresca e calda, con quei trapassi improvvisi di tempe¬ 
ratura che fanno sudare e rabbrividire. Nello scompar¬ 
timento avevano preso posto anche due giovani uffi¬ 
ciali, usciti quel giorno dall’ospedale; convalescenti di 
gravi ferite, tornavano a casa per qualche giorno di 
licenza. 
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Treno tradotta, che chiunque ha fatto la guerra ri¬ 
corda: lunghissimo, lentissimo, pieno di fumo e di pol¬ 
vere, stracarico; le porte e i finestrini né aperti né chiusi; 
tutto là dentro, dalle macchine all’ultimo vagone, stri¬ 
deva e scricchiolava. Non c’era stazioncina, nemmeno 
quella dove a un lumicino compariva un uomo solo, 
capostazione, ufficiale di posta, ferroviere o manovale, 
alla quale non si fermasse; quando si rimetteva in cam¬ 
mino, piangeva da ogni ruota. Di mano in mano che, 
allontanandosi da Udine, scendeva nella pianura del 
Po, l’aria diventava più soffocante; chiusi i finestrini 
si sudava, aperti, coltelli di vento tagliavano la carne. 
11 Maestro teneva chiuso il finestrino presso cui stava; 
il vento della corsa, che l’investiva tutto, gli dava noia. 

XVIII 

A un certo punto, però, s’accorse che i due uffi¬ 
ciali pativano per quel chiuso e quel caldo. Non ardi¬ 
vano di lamentarsi; avevano riconosciuto il viaggiatore 
di faccia a loro, dicevano « il maestro Boito », con la 
voce sommessa e stupita dei ragazzi nel paese delle me¬ 
raviglie. C’era qualche cosa di commovente, mi con¬ 
fidò mio fratello, in quel tacito sacrificio dei soldati 
giovanetti all’artista glorioso; pareva che la carne e i 
muscoli riconoscessero la supremazia dello spirito. Ma 
non appena il Boito capi la sofferenza dei ragazzi, apri 
il finestrino, fece spalancare la porta, e il vento girò 
gagliardo nello scompartimento. 
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« Grazie, Maestro », mormorarono i soldati, e, certo 
non mai quel titolo fu tanto caro al gran vecchio. 

XIX 

Ajl’alba, il Maestro era scosso da lunghi brividi di 
freddo. Ora, nelle belle terre del Bresciano e del basso 
Bergamasco, scorrevano i fiumi chiari e gelidi delle 
Alpi, e una lieve nebbietta li accompagnava. La guerra 
era lontana, una grande tristezza stagnava sulla cam¬ 
pagna. A un certo punto, mio fratello vide il Boito, 
come a Monte Quarin, con la testa un po’ abbando¬ 
nata sul petto, la fronte imperlata di sudore, gli occhi 
spalancati, il respiro sibilante; gli ufficiali, riposati e fe¬ 
lici, dormivano come bambini. Sgomento, nfio fratello 
domandò al Boito che cosa sentisse. « L’aria mi ha fatto 
male; ma non potevo negarla a quei poveri ragazzi », 
rispose a gran pena; poi mormorò che soffriva di « an¬ 
gina pectoris ». Parlava semplicemente; non gli dispia¬ 
ceva di aver rinunciato a qualche comodità, piccolissi¬ 
ma, per chi aveva rischiato la vita; e ogni sua parola 
aveva un’incomparabile dolcezza e maestà. Giunti a 
Milano, mio fratello accompagnò il Maestro a casa; 
Pietro lo mise a letto; aveva un po’ di febbre. 

Da quel giorno il Boito declinò; finché dovette en¬ 
trare in un ospedale privato, dove mori, passato poco 
più di un anno dalla visita ai soldati. Ma mio fratello 
ed io, se lo rammentiamo, lo vediamo risorgere, sere¬ 
namente grande, nelle ore di Quarin e di Vipulzano. 
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Stanno esse nella sua vita, come la vetta sta sul monte; 
molti furono gli anni dell’ascesa, l’tiltimo, della discesa; 
ma da quella vetta solamente egli scopri, sono certo, 
l’immensità della terra e del cielo, e sopra gli uomini 
e le cose, il sole che sorge con sempre nuove spe- 
ran2e e tramonta con sempre nuove promesse, infati¬ 
cabilmente. 










LA CANZONE DEI NOMI LONTANI 


O DELLA RISURREZIONE DEL PASSATO 





I 


H o dinanzi a me, ammucchiati sullo scrittoio, alcuni 
libri: «Le grandi unità della guerra italo-austria- 
ca», «Le brigate di fanteria», parecchie Storie partico¬ 
lari di reggimenti e di battaglioni. In essi 1 Ufficio sto¬ 
rico dell’esercito ha raccolto i nomi dei Comandanti di 
truppe e dei loro Stati Maggiori nella guerra del 1914, 
dalla Maestà del Re ai capi delle Divisioni militari, le 
vicende dei Corpi d’Armata e delle Divisioni, i nomi 
delle Brigate e delle altre truppe, i luoghi in cui com¬ 
batterono, le loro imprese principaU. L esercito di que¬ 
gli anni memorabili è rinchiuso cosi in quei grossi 
volumi. 

Nella mattinata d’ottobre, in cui il sole comincia a 
risplendere con meno calore, le cose, sorprese da un 
pr im o brivido di freddo, tacciono immobili. Anche 
l’aria è ferma. Le voci indugiano cristalline nel cielo, 
a mezzo volo. Lo spazio e il tempo si acquietano. Gli 
uomini hanno il senso dell eternità. 

Sfoglio queUe mille pagine, che sono invece U se¬ 
gno di una vita breve, intensa e tumultuosa. Un appa¬ 
rire e sparire di uomini, un rimbombare di grida, un 
folgorar di gesti turbina nella stanza. Sono bene que¬ 
ste pagine la caldaia del mago, che contiene un mondo. 
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Come al tocco di una bacchetta magica, l’antico 
cito sorge da esse, e cammina instancabile, o si schiera 
enorme. Lo spettacolo è meraviglioso. Capisco come 
Napoleone si alzasse di notte, e imbacuccato nella ve¬ 
ste da camera, coi piedi sugli alari, alla fiamma scop¬ 
piettante, leggesse per ore ed ore le liste dei soldati 
e delle armi; quella lettura gli pareva più bella di qua¬ 
lunque bel romanzo. L’immaginazione costruttrice ri¬ 
crea la vita. E nell’infinita pace, per contrasto, la vita 
fittizia sembra ancor più vigorosa della reale. 

II 

Nomi che diventano persone. 

Passa nella capace automobile, come nei giorni lon¬ 
tani, il Re. Ogni mattina, di buon’ora, il Re visita la 
fronte; percorre tutte le strade, scende in tutte le trin¬ 
cee, si sofferma in tutti gli osservatorii; dalla piccola 
villa presso Udine, o dalla grande di Battaglia va per 
monti e per valli, e ogni soldato lo conosce; la mat¬ 
tina del 24 ottobre del 1917 è a Creda, a poca distan¬ 
za dal nemico vittorioso, la mattina del 7 novembre 
a Peschiera, di fronte agli alleati dubitosi; quella sua 
automobile infaticabile par che porti con sé, dapper¬ 
tutto, lo spirito della patria. Lo accompagnano per 
turno gli ufficiali della sua Casa militare, primo fra 
essi il ministro Mattioli Pasqualini, che nella guerra 
ha il grado di tenente e poi di capitano del genio; e 
i generali aiutanti di campo : il Brusati, che fu col So- 
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vrano per tanti anni e lo salutò Re d’Italia suir« Ye- 
la », e il bravo Cittadini, che nella primavera del 1916 
difese cosi tenacemente il Pasubio. 

Ili 

Volto la pagina. Ed ecco disegnarsi, vicino e lon¬ 
tano dalla battaglia, il palazzo dell’Arcivescovo di Udi¬ 
ne, dove, fino al 27 d’ottobre del 1917, visse il Ca¬ 
dorna. Il palazzo è bianco, il giardinetto dinanzi ver¬ 
de; le grandi sale, sempre percorse da generali affac¬ 
cendati, calme e silenziose. Nella stanza del primo 
piano, a destra del vestibolo, vigilata daU’ufficiale d’or¬ 
dinanza, che è stato prima il capitano Giriodi e poi, 
per lungo tempo, il capitano Camillo Casati, il gene¬ 
rale Cadorna ordina l’esercito e pensa i disegni di ope¬ 
razione. Stia fermo o cammini, mediti o parli con 
qualcuno, ha sempre aspetto veemente e sicuro; il du¬ 
ro viso dalle ossa prominenti non ha quiete, e dalla 
robusta persona si sprigiona una volontà risoluta, che 
trascina i riluttanti. Quanto faticare con luil Ma è 
l’uomo dalla sorte necessaria e ingrata, che rompe la 
tradizione della pace e obbliga alla guerra. 

Il generale Diaz, che gli succede, può invece con¬ 
cedere un po’ di riposo agli spiriti esagitati e ai corpi 
troppo stanchi. Dal palazzo dei Dolfin Boldu di Pa¬ 
dova, prima, dal grande albergo di Abano, poi, esce 
la voce pacata del nuovo capo; ai soldati che stanno 
a rifarsi nei paesetti nascosti dietro le prime linee e 
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ai combattenti delle trincee giungono gli incitamenti e i 
le lodi: «Soldato italiano, sei il primo del mondo: 
se vuoi vincere, vincerai ». Non c’è che un brevissi¬ 
mo spazio bianco, nella pagina stampata, fra i nomi 
dei due capi, e pure che cambiamento! Un vento nuo¬ 
vo par che si sia levato, ringiovanendo tutto, uomini 
e cose. Le necessità della guerra mutano sempre, e ciò 
che fu buono ieri non è più buono oggi : ogni cosa ha 
il suo tempo. Ben venga, dopo il Cadorna, il Diaz; ' 
basterebbe soltanto, per giustizia, che gli uomini, com¬ 
mossi e presi dai sacrifici e dai benefizi di oggi, non ì 
dimenticassero i sacrifici e i benefizi di ieri. Ma forse ’ 
è chiedere troppo. ^ 

IV 

•i 

Terza Armata. Apparisce, nell’alba caliginosa, sulla 
porta della villa di Cervignano il Comandante della ì 
Terza Armata, Duca d’Aosta. È alto, severo, tranquil- ' 
lo; già pronto per la visita mattutina alle trincee, sa¬ 
luta gli ufficiali, e l’automobile parte verso quel ponte 
di Pieris e quel « rettifilo » di Begliano dove imman¬ 
cabilmente sarà accolto dai colpi dell’artiglieria austria- j 
ca che spazza la strada. Che cosa importa? Fa’ il tuo J 
dovere, avvenga ciò che vuole. Il Comando della Ter- 1 
za Armata è unito e cordiale come una famiglia; l’u- 1 
nione e la cordialità discendono dal Comando ai sol- « 
dati. Su quelle colline e in quelle pianure, che pare fl 
cingano d’assedio l’Hermada minacciosa, i combatten- V 
ti hanno tutti la stessa aria serena e sicura di gente J 
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che adémpie un dovere, il quale si chiama ^erra, e 
condurrà indubitabilmente alla vittoria. Ogni giorno 
il Duca, apparendo neirultima trincea, dove la senti¬ 
nella spia il nemico da venti passi, riafferma la cer¬ 
tezza; un soldato, al quale egU dom^da chi egli sia 
e se lo abbia già veduto, gU risponde: «Sei il Duca 
d’Aosta, e ti ho veduto in trincea ». 


Addio Cervignano, e, più tardi, piccolo paese di 
Strassoldo. Il giro delle pagine mi porta 
mons, alla II Armata, all’Armata di Gorizia, della Barn 
sizza e di Caporetto. Qui tutto invece è tumulto di 
sentimenti e d’opere, audacia, assalto, furia; questa e 
l'Armata in cui sono nati gli Arditi; tutto rispecchia 
qui il vigore e l’irruenza del comandante, gener e 
Capello, e del Capo di Stato Maggiore e comandante 
di Corpo d’Armata, il gagliardo, avveduto e perseve¬ 
rante generale Badoglio. C’è in Gorizia pero, a capo 
del ponte di barche che, mascherato da una canmc- 
ciata, sormonta l’Isonzo, una vUletta; tranqmllo nella 
tempesta, rivedo là un generale giovane, alacre che 
nelle sere freddolose di un gennaio e di un febbraio 
d’attesa, parla con sapienza di arte militare e di po¬ 
litica, mentre dalle trincee del San Marco e di Santa 
Caterina giunge, or si or no, il crepitio irrequieto della 
fucileria. Il generale è il Giardino, che si prepara a 
salire rapidamente d’ufficio e di grado; fra poco sara 
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ministro della guerra, poi Sottocapo di Stato Maggio, 
re dell esercito, poi Capo della Missione italiana al 
Consiglio interalleato di Versailles, poi, finalmente. Co¬ 
mandante dell’Armata del Grappa; e in questo coman¬ 
do diventerà glorioso. La guerra ha sempre generato 
improvvise fortune: chi, come il Giardino, resiste ad 
esse, è un valentuomo. 

VI 

L immagine del Giardino me ne richiama un’altra, 
di un altro capo, simile nella fama conseguita, diverso 
nell’aspetto e nelle manifestazioni: è qui anche lui, rie¬ 
vocato dal nome. Dalla larga scalinata della villa di 
Sant Andrea, tra Castelfranco e Treviso, un uomo vi¬ 
goroso lentamente discende. L’occhio è pacato, il ge¬ 
sto parco, il passo tranquillo; non parla molto, ascol¬ 
ta; rivolgimenti d’uomini o precipitare di fatti non lo 
commuovono; intorno a lui la calma si diffonde, come 
l’acqua in un vasto bacino. È il comandante dal qua¬ 
le, nella buona sorte, i soldati partono fiduciosi per 
1 assalto, gettati come da una forza viva verso la vit¬ 
toria, e a cui, nella mala sorte, i soldati ritornano 
ugualmente fiduciosi e si stringono, formando, di 
trenta reggimenti e di sette od otto divisioni, un cor¬ 
po solo anelante la riscossa, come nella ritirata dal- 
risonzo al Piave. È insomma il Caviglia, tanto rude 
e vigoroso quanto il Giardino è fine e sottile; della 
razza ligure libera e ruvida; e tutti e due i generali 
sono ottimi preparatori della vittoria. 
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VII 

La pagina mette accanto ad essi un terzo generale 
d’Armata, valente come loro e da loro diverso. 

Il generale Pecori Giraldi comandava al principio 
della guerra una Divisione, poi il VII Corpo d’Ar¬ 
mata, a San Valentino; era l’intelligenza e l’avvedu¬ 
tezza fatte persona. Mostrava veramente come lo spi¬ 
rito possa tener posto del corpo, e veder meglio degli 
occhi, che aveva miopi, e sentir meglio delle orecchie, 
che erano dure. Una religiosa concezione della vita, 
una sicura conoscenza dell’arte della guerra, una non 
illusa, e nello stesso tempo non disperata fiducia negli 
uomini lo facevano conduttore egregio di eserciti mo¬ 
derni. In quel comando della I Armata, dalla quale 
era difesa nel maggio e nel giugno del 1916, la sal¬ 
vezza d’Italia, era stato mirabile. La rabbiosa marea 
austriaca aveva battuto contro di lui; egli, sia da sé 
solo, sia con le truppe degli Altipiani, comandate 
prima dal generale Lequio, poi dal generale Mam- 
bretti, aveva resistito, spezzando finalmente la furia as- 
salitrice. Animoso, spregiudicato e credente in Dio; 
uomo da negozi e da opere, bel parlatore, acuto co¬ 
noscitore di uomini e di fatti, risoluto operatore con 
animo umano, rispecchiava gli antenati fiorentini, mer¬ 
canti, viaggiatori, reggitori di Stato, bravi e familiari. 
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Vili 

Quante fatiche, quanti dolori, quante azioni eroiche 
per vincere, e quanti morti, durante la guerra o più 
tardi! Come, fra i Capi ormai scomparsi, i nomi dei 
quali tornano qui, non rammentare il generale Pen¬ 
nella? Conobbi molti che sentirono gagliardamente 
l’amore di patria e il dovere, ma pochi quanto lui; 
il quale, moribondo, per le fatiche della guerra e per 
una contusione alla testa, che gli aveva spaccato il 
timpano di un orecchio e la pupilla di un occhio, cam¬ 
minava diritto e sicuro tra la gente, tenendo con i 
denti l’anima, ma benedicendo la gran fortuna d’aver 
potuto servire con la vita il paese. Un giorno non po¬ 
tè più reggere e cadde fulminato. Insieme col suo no¬ 
me, altri risplendono: Chinotto e Papa, Cascino e Be- 
rardi, Giordana e Paolini, Montanari e Trombi, Vil¬ 
lani e Prestinari, venti altri; e, senz’aggiunta, sono 
epigrafi. 

IX 

Ora, ai nomi degli uomini succedono quelli dei luo¬ 
ghi: e balza dal libro, sulla soglia della guerra, Osla- 
via. Chi non ricorda Oslavia con la sua « selletta »; 
o, per dire come allora, «la tomba d’Oslavia»? 

Dai primi d’agosto del 1915 il colera era comparso 
sulla fronte del Carso, nel II e nel VI Corpo d’Armata 
italiani. Le copiose piogge dell’agosto e del settem- < 
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bre avevano mutato la campagna in acquitrini e le 
trincee in fossati; l’Isonzo, rotti i ponti, impediva di 
aiutare le nostre truppe passate a gran stento di là. 

Le malattie e le intemperie non erano però la piaga 
maggiore deirEsercito, U quale soffriva principalmente 
deUa penuria di cannoni, di munizioni e d’ordigni da 
rompere le difese nemiche. La guerra si era cacciata 
nelle trincee, i reticolati si erano alzati a difesa, 1 ar- 
tigUeria italiana non riusciva a distruggerli. Quando 
il fante andava all’assalto, se li trovava dinanzi quasi 
intatti. Allora, da tutte le parti, lo falciava il fuoco 
delle nùtragliatrici e delle artiglierie austriache, appo¬ 
state con la sapienza di un anno e mezzo di guerra. 

X 

Bisognava, nell’autunno, soccorrere gli alleati, e il 
consumo d’uomini e la scarsezza di muniziom scon¬ 
volgevano il disegno del Comando italiano di conqui¬ 
stare il campo di Gorizia. La battaglia, commciata 
veemente il i 8 d’ottobre, cedeva un poco il 4 di no¬ 
vembre; si riaccendeva il io e finiva il 5 di dicembre; 
terza e quarta battaglia dell’Isonzo. Di volta in volta, 
il Comando italiano, tenendo fermo il disegno gene¬ 
rale, mutava obiettivo particolare, per conseguire lo 
scopo, e la mischia si spostava più a settentrione o piu 
a mezzogiorno, batteva questo o quel caposaldo ne¬ 
mico; spossata per l’immane fatica, sempre più si re¬ 
stringeva. Alla fine l’Esercito italiano aveva perdu- 
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to centotredicimila uomini fra morti, feriti e dispersi 
Nella terza battaglia erano diventate famose le trin¬ 
cee dei razzi, delle frasche, dei morti, dei sassi rossi' 
delle celle, e il ridotto del groviglio, il bosco Cappuc¬ 
cio e Piava. Nella quarta rifulse Oslavia. 

XI 

Fu per venti giorni, sulla calva collina, un avvol¬ 
gersi affannoso di brigate, à reggimenti, di battaglio¬ 
ni, succhiati tutti da un gigantesco tifone, sollevati al¬ 
la cima, mescolati, maciullati, ributtati giù a rotoloni 
lungo le schiene dure dei valloncelli e dei botri; la 
strada era segnata dai cadaveri. Si camminava sulle os¬ 
sa; le acque dei ruscelli erano avvelenate. Per due 
giorni, il IO e In di novembre, il fuoco infernale 
delle artiglierie nemiche, che dalle posizioni del Vodice 
e del Santo colpivano anche alle spalle le nostre trup¬ 
pe, le fasce profonde di reticolati quasi intatti che di¬ 
fendevano le trincee nemiche, e il terreno fangoso in 
cui affondavano uomini ed armi impedirono ogni avan¬ 
zata, non ostante l’eroica perseveranza degli Italiani. 
La brigata Granatieri informava la sera dell’ii, che i 
suoi seimiladuecento uomini erano ridotti a poco più 
di duemila. 

XII 

Il mattino del 12 il generale Montuori, comandante 
della IV Divisione andò egli stesso sulla linea di com- 
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battimento per dirigere meglio ra2Ìone, e fu ferito da 
una scheggia di granata. 11 70° reggimento della bri¬ 
gata Ancona, col colonnello doppi, riuscì a scacciare 
il nemico e a impadronirsi del costone e del paese di 
Oslavia; ma nella notte sul 13, ferito il sopravvenuto 
generale di brigata Porta, mitragliato il reggimento 
dalle trincee ancora austriache di quota 188 e del Peu- 
ma, i luoghi presi furono abbandonati. Da quel mo¬ 
mento la ridda dei reparti e il ripetersi degli assalti 
non si può seguire; la battaglia, per testimonianza de¬ 
gli Austriaci stessi, fu d’una « violenza estrema ». Stet¬ 
tero le fanterie italiane ammassate nei valloni del Peu- 
ma, dell’Acqua e del Groina, sotto ai reticolati nemi¬ 
ci; tutti i comandanti, anche quelli di Divisione, si 
misero in testa alle colonne d’assalto; molte batterie 
da campagna s’allinearono con le fanterie. In una gara 
meravigliosa d’eroismo, il 20 novembre, il generale 
Montuori, alla testa della brigata Granatieri, conquistò 
l’altura 188, e due battaglioni del 27" fanteria, della 
brigata Pavia, rioccuparono Oslavia. Perduti e ripresi 
più volte l’altura e il paese, quella fu infine conser¬ 
vata, questo no; sinché chiamate in linea nuove trup¬ 
pe, un ultimo sforzo fu tentato; e il 27 di novembre 
parte della brigata Novara, col brigadiere innanzi a 
tutti, s’impadroni definitivamente della selletta di O- 
slavia. 
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xm 

Talvolta, il nome dei luoghi rievoca giorni calmi. 
A Curso stava il Comando della III Divisione, col 
generale Borzino; ed io ero il suo Capo di Stato Mag¬ 
giore. Poche case nascoste in una insenatura, dalla 
quale si vedeva la bella valle di San Ldrenzo di Ne- 
bola. Mesi di maggio e di giugno, con le siepi e i bo¬ 
schetti pieni d’uccelli: la notte non si riusciva a dor¬ 
mire dal gran cantare degli usignoli; odore arso di 
terra arida e di messi mature, e dappertutto il viva¬ 
cissimo rosso dei ciliegi stracarichi. La domenica il 
campanile di San Lorenzo, suH’opposto versante della 
valle, suonava la messa, e le contadine che s’afi'retta-, 
vano parevano, con i vestiti sgargianti, grandi farfalle j 
tra il verde. Sulle case di Curso biancheggiava minu-] 
scolo il cimitero, come tutti i cimiteri di campagna] 
adagiato nel più bel posto del paese; la sera, il gene-] 
rale ed io salivamo a passo a passo lassù, per dare- 
Tultima occhiata, e riepilogare il giorno. S 

Sotto di noi nereggiava la gran fossa di Piava, in] 
cui scorreva l’Isonzo. La strada maestra ci cadeva adì 
un tratto dentro, né più, tagliata dal nemico, si vede-j 
va risalire; tutto, di là dal fiume, era troncato, schele-1 
trito, diroccato. Rombava nell’aria dinanzi a noi versoi 
Gorizia, e dietro verso Cormons, comp^im continuo] 
temporale, anche a cielo purissimo. I rombi s’aUarga-j 
vano in cerchio, ora qua e ora là, col vento; ognuno,! 
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' anche senza volere, guardava in su, col viso del con¬ 
tadino che sente brontolare il tuono. Poi dal rombo 
usciva un ronzio; diventava fischio, roteilo, fragore, 
riempiva velocissimamente il cielo, quand’era sulla te¬ 
sta pareva da un momento all’altro finire; precipitan¬ 
do; le bestie sciolte nei prati galoppavano impazzite 
: attraverso alle siepi basse, le donne scolorivano; ma il 

' rumore s’affievoliva, si perdeva dalla parte d’Udme. 
Un enorme proiettile che non sapeva nemmeno l’esi¬ 
stenza di Curso, andava alla sua mèta, verso altri vi- 

Una sera, un giovanissimo soldato, scritturale del 
nostro Comando, cantò la « Serenata » di Schubert ac¬ 
compagnandosi con un vecchio pianoforte. Si credeva 
solo, pareva un bambino felice: la giovinezza, il buio, 
la pace lo avevano liberato da ogni ansia. Forse sogna¬ 
va d’essere nella sua casa. 


XIV 

In quest’altra pagina leggo U nome del Battaglione 

Cividale, che conobbi da vicino. 

Lo volle Antonio Cantore, nel formare l’ottavo reg¬ 
gimento di soldati delle Alpi, perché anche la Slavia 
itaUana avesse sui monti i suoi figli fedeli, al pan deUe 
altre regioni di confine. Al suo nome si profilano il 
Monte Nero, U Rudeci Rob, l’Isonzo, il Novegno, la 
Busa alta e il Grappa; i luoghi più aspri e disputan 
deUa guerra d’Italia. E si allineano venti ufficiali e mil- 


173 




ANGELO GATTI 


le soldati morti, centosettanta ufficiali e cinquemila sol¬ 
dati dispersi o feriti. Tutta la storia del Battaglione è 
una epopea; il suo calendario è sacro come il religio¬ 
so. Il 2 di giugno del 1915 al Rudeci Rob, lacerato 
dalle artiglierie nemiche, travolto dai massi precipi¬ 
tati dall’alto, lascia sulla cima contesa undici ufficiali e 
quattrocentocinquanta soldati. Il 6 di luglio la sua 20“ 
compagnia ha l’ordine di attaccare, col battaglione Exil- 
les, il monte Rosso: sono, alla partenza, trecento; al 
ritorno, quaranta. 11 22 di maggio del 1916, dopo ot¬ 
to giorni di durissimi combattimenti, è mandato a fer¬ 
mare sul Cimone l’invasore: «Su! Avanti, Alpini del 
Cividale! Ancorai Sempre! Bisogna ancora salire, bi¬ 
sogna ancora combattere! II nemico è là, ha già pas¬ 
sato le porte! Correte! ». Cosi comanda l’ordine; il 24 
di maggio della 16“ compagnia non rimangono che 
venti soldati e due ufficiali. Dico giorni, dico numeri, 
ma a me sembrano canto, come gl’indici dei guerrieri 
greci, che nell’Iliade vanno alla battaglia. ' 

XV I 

Comanda il battaglione al Novegno il maggiore Lan - 1 
franco. Ferito senza scampo e caduto sulla rupe don-j 
de aveva voluto spiare il nemico, i suoi "fidati bal-l 
zano dalla trincea per raccoglierlo e sono uccisi o fe-1 
riti; egli ordina di essere lasciato là, non è obbedito J 
Raccolto a notte, muore sereno e forte, dopo uh me-j 
se d’agonia: il generale Petitti di Roreto lo saluta sal-J 
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valore del Toraro, del Cimone e del Novegno. Uno 
del « Cividale » è quel raga2zo Gian Luigi Zucchi che, 
fuggito a diciassette anni dalla casa materna per com¬ 
battere, cade sul Valderoa, coprendo col petto il suo 
tenente: la madre può essere altiera di lui. Un altro, 
quel capitano Zatti che giace nell’ospedale di Padova 
con diciassette ferite mortali, a prezzo delle quali ha 
tenuto il Torrione presso Campo Molon: al padre an¬ 
gosciato che lo accarezza e piange, dice nell’agonia ; 
«Papà... muoio... ma... per la patria... ». E ancora del 
Battaglione sono il maggiore Cimetta e il maggiore 
Giordano, medaglie d’oro, e cento e cento altri; e, 
quasi particolarmente consacrato, quel soldato Riccar¬ 
do Di Giusto, primo morto italiano della guerra. Da 
lui cominciano i seicentocinquantamila morti della gen¬ 
te nostra. 

XVI 

Una delle imprese più gloriose del Cividale fu l’as¬ 
salto di Col Torondo in Val di Fassa. 

Anche gente ardita e pratica della montagna non 
guardava senza timore il colle, con le sue pareti lisce 
e a strapiombo: e sulla cima erano scavate le trincee 
austriache. Pure, bisognava prenderlo e, all’ordine da¬ 
to, tutti del Cividale risposero offrendosi, sicché fu 
necessaria una scelta dei combattenti. Tre gruppi con 
tre ufficiali furono formati: di notte, con scarpe di fel¬ 
tro, fucili ad armacollo e bombe nel tascapane, usci¬ 
rono dalle trincee e cominciarono la scalata. 
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Di quando in quando un sasso si staccava e preci¬ 
pitava echeggiando nei burroni. Gli alpini si fermava¬ 
no, si appiattivano contro le roccie, si confondevano 
col buio, aspettavano: il nemico non aveva sentito. 
Allora, cauti, tirandosi su a for2a di braccia, lacerando 
mani e ginocchia, riprendevano l’arrampicata ; dopo 
quattro ore erano prossimi alla mèta. Sulla vetta s’u¬ 
diva il bisbiglio delle sentinelle austriache. 

Stanno gli alpini per balzare sul ciglio, quando, a 
un movimento involontario d’uno di loro, una pietra 
si stacca; l’uomo s’aggrappa alla roccia, chiama con 
voce soffocata aiuto; la sentinella nemica dà l’allarme. 
Gli Austriaci si affacciano all’orlo del monte: prima 
che gli Italiani possano tentare l’ultimo impeto, li co¬ 
prono di sassi, di fucilate, di bombe. La sorpresa è 
falUta, che cosa fare? Ridiscendere un poco, mettersi 
al riparo sotto le cengie e i massi sporgenti, restare so¬ 
spesi nell’ombra, contare le ore della notte, vedere ri¬ 
comparire l’alba, e il giorno, e il meriggio, e avvici¬ 
narsi ancora la sera. Nell’interminabile gocciare del tem¬ 
po, il nemico continua a rovesciare sassi, fucilate, bom¬ 
be; gli Italiani, dal basso, cercano con raffiche conti¬ 
nue di fucileria d’impedire agli Austriaci di .buttar giù 
i compagni. 

XVII 

Ed ecco, al calar della notte, dopo un giorno dispe¬ 
rato, senza pane, senza acqua, non scoraggiati dalla 
prima sfortuna, rafforzati da altri coraggiosi che han- 
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no preso il posto dei morti e dei feriti, gli alpini con 
mille anime rizzarsi di nuovo in piedi, e ricominciare 
la scalata. E già il sottotenente Morelli è arrivato coi 
suoi sotto la cima, già sta per balzarvi su, quando il 
nemico, che il precedente tentativo ha messo in so¬ 
spetto, butta mezza compagnia a rovesciarli. Gli alpi¬ 
ni saltano con un ultimo sforzo sul ciglio; e là, sul¬ 
l’orlo delle rupi, nel buio, la lotta è a dend ed unghie. 
Aggrappati alle roccie, penzolanti nel vuoto, i nostri 
lottano a corpo a corpo contro il nemico soverchian- 
te; il tenente è ferito mortalmente e, catturato dagli 
Austriaci, muore più tardi in un ospedale di Bolzano; 
i suoi soldati feriti o precipitati; gh ultimi soltanto 
riescono, dopo infiniti stenti, a salvarsi. « Nella notte 
rientrano sanguinosi e taciturni nelle nostre linee, a 
rimasticarvi il dolore e il rancore contro la sorte av¬ 
versa »: queste stupende parole sono di uno dei com¬ 
battenti, del maggiore Arturo Turco. 

XVIII 

Levo un poco gli occhi dal libro, ed ecco che dai 
reggimenti e dai battaglioni escono gli uomini grandi 
e semplici che ho conosciuto, o dei quali sono stato 
amico: i Battisti, i Corridoni, i Castellini, i Sauro. 

Innanzi ad essi, i due fratelli Pinotto ed Eugenio 
Garrone, fiore del mio Piemonte. 

A Vercelli, nel 1916, quasi ogni mattina giungono 
ad una casetta circondata da un giardinetto fiorito, in 
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una via silen2Ìosa, due lettere dalla fronte: il papà, la 
mamma, le sorelle, i nipotini le aspettano. L’una è di 
Pinotto l’alpino, del maggiore dei due fratelli, che fu 
pretore a Morgex e giudice a Tripoli, e non ha ancora 
ventinove anni; e viene dalle Alpi del Trentino e del¬ 
la Gamia. Dice : « Nessun sacrificio è inutile in questi 
momenti... la vita dell’uomo è fatta in gran parte di 
ricordi, che soli sono realtà... bisogna poter pensare al 
passato con un certo compiacimento, poterlo popolare 
d’immagini forti, non avere nessun rimpianto per nes¬ 
suna piccola viltà... ». E, a tratti, domanda: «Euge¬ 
nio? Dov’è il mio Eugenio? » Dal Carso gli risponde 
Eugenio; e la sua voce è più appassionata della fra¬ 
terna, risente più del nido lasciato da poco. Dice a 
sua volta: « ...ho capito, papà, e sono convinto di 
questo: che, per chi combatte, il dovere non ha limi¬ 
ti se non là dove la sua vita si ricongiunge con quella 
di Dio. Non basta ubbidire: se si ubbidisce soltanto 
sarebbe poco! » Poi anch’essa domanda: «Oh, se po¬ 
tessi, nel momento del sacrificio, trovarmi vicino a Pi¬ 
notto, a lui, mio fratello e mio padre, e pr^eggerlo, 
amarlo e seguirlo ! » E le due care voci si alternano cosi, 
da un ricordo ad una speranza, finché un giorno echeg¬ 
gia nella patria il nome di Caporetto, ed è gran si¬ 
lenzio. Un’ultima volta le voci giungono insieme : « Un 
bacione a tutti. Stiamo bene ». Ma, dodici giorni do¬ 
po, alla vigilia di Natale, quando gli uomini sognano 
un po’ di pace se non di felicità, Eugenio solo scrive: 
« Sono ferito prigioniero. Pinotto caduto ». Pinotto 
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dorme oramai, col suo sorriso buono, sul Grappa di¬ 
feso; al principio di gennaio anche Eugenio si spegne 
in un ospedale delle Alpi austriache. Nella casa deser¬ 
ta i genitori. Margherita, Maria, Rina sorelle, e Gi- 
niola nipotina guardano i ritratti dei morti, e piango¬ 
no; ma quei ritratti raggiano su tutte le case degli 
Italiani. 

XIX 

Quest’altro risorto è Enrico Toti, lo zoppo che vol¬ 
le combattere per la Patria; e sembrava che tutti cer¬ 
cassero d’impedirgli la morte e la gloria. 

Un giorno, parte da Roma di nascosto, sfugge du¬ 
rante il viaggio come un ladro alla polizia, giunge a 
Cervignano, quasi vi si rintana, e, dice il Sillani, suo 
biografo, « si aggira entro le trincee ove si combatte 
e si muore, come intorno ad un palazzo incantato en¬ 
tro alla cui cerchia fosse la più alta felicità ». Serve i 
soldati; porta avvisi, ordini, lettere; prega gli ufficiali 
di sopportarlo; si arrischia con umile sorriso in pro¬ 
ve pazze di eroismo, per ottenere un posticino in pri¬ 
ma linea, per entrare in trincea, per dimostrare che è 
soldato anche lui, come tutti i cittadini d’Italia. Scri¬ 
ve al Duca d’Aosta, comandante della III Armata, una 
supplica, nella quale i ricordi di ciò che ha fatto, le 
promesse di ciò che farà, il vanto della forza musco¬ 
lare, l’assicurazione della volontà inesorabile, gli en¬ 
comi ricevuti si avvicendano e si fondano in un inno 
semplice e sublime: « Sono famigliarizzato col perico- 
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lo a tal punto, che nessun ostacolo sarebbe atto a far¬ 
mi rimuovere dall’impresa prefissami... Sono ormai co¬ 
nosciuto da tutti gli ufficiali e soldati, anzi un giorno 
qui a Cervignano fui abbracciato e baciato... Se vo¬ 
glio sono invisibile, e potrei, sono sicuro, penetrare 
nel campo nemico, e studiarne le posizioni, scoprirne 
le batterie, senza da essi essere veduto... Le giuro che 
ho del fegato e qualunque impresa la più difficile mi 
venisse ordinata la eseguirei senza indugio. Ora vengo 
a supplicarla di aggregarmi a qualche corpo, ed essere 
cosi lusingato dalla speranza o di morir da eroe per 
la Patria, o di entrare fra i primi a Trieste ». Avvolto 
in queste parole come in un manto di re, Enrico Toti 
si avvia balzelloni alla morte. Colpito tre volte mentre 
corre all’assalto di quota 8j, « con esaltazione eroica », 
dice la sua medaglia d’oro, « lanciava al nemico la 
gruccia, e spirava baciando il piumetto, con stoicismo 
degno di quell’anima altamente italiana ». La sua gior¬ 
nata era stata breve, come aveva presagito : ^ Sappi, 
cara mamma, che gli eroi muoiono tutti, e, per una 
causa provvidenziale, questi eroi non soffrono ». Ma 
aveva mantenuto la promessa : « Se questa santa causa 
ha bisogno anche del mio sangue, esultatene; perirò 
da eroe ». 

XX 

La confraternita dei granatieri: (manopole rosse, ala¬ 
mari d’argento, bomba fiammeggiante sul chepl: quan¬ 
do un granatiere passa, tutti gli sguardi sono per lui) 
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ha la casa madre nel grande quartiere di Santa Croce 
in Gerusalemme, dove finisce la Roma popolosa e si 
apre poco lontano la tranquilla pia2za di San Gio¬ 
vanni in Laterano; poco più in là, s’indovina oltre le 
nuove case la campagna romana. Ha la sua storia, che 
è stata scritta da un maestro, il generale Domenico 
Guerrini, il suo museo, i suoi lasciti e le sue rendite. 
Ma dappertutto dove è Italia ha i suoi figli memori, 
i vecchi granatieri, coloro che hanno dato ai due glo¬ 
riosi reggimenti i trentamila combattenti della grande 
guerra, con i quasi ottomila morti e i quasi quindici- 
mila feriti, tra ufficiali e soldati. Bisogna leggere i mo¬ 
tivi delle medaglie d’oro concesse alle bandiere dei due 
reggimenti per capire che cosa i granatieri hanno fatto. 

XXI 

Sor generale, piove. 

— Scipio... (Perché Scipio? Perché un giorno, quan¬ 
do nessun soldato voleva mettere l’elmetto per pigri¬ 
zia e per timore di sembrar pauroso, il giovane ne 
aveva trovato uno, un po’ ammaccato : « E pure que¬ 
st’elmetto è na cosa santa. Chi sa a chi ha sarvato la 
coccia »; e se l’era messo in testa. Era romano, aveva 
cinto l’elmo...) — Scipio, abbiamo avuto tanti bei gior¬ 
ni. Speriamo che tornino presto. Quando la pioggia 
diminuirà scenderemo in trincea. Per ora prendimi quel 
libro più grosso, attizza il fuoco e lasciami leggere 
un poco. 
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— E nun è mejo pijasse na giornata de riposo, e di¬ 
mani a notte o doppo dimani amiamo in trincea? Tan¬ 
to che ce famo? Quanno piove accussi, nun se lavora 
— Ma noi andiamo in trincea non per vedere se i 
granatieri lavorano, ma perché i granatieri ci vedano 
e sappiano che partecipiamo ai loro disagi. Hai capito? 
— Signorsì, sor generale; ha raggione. 

Questo è il dialogo fra il comandante della brigata 
Pennella, e l’attendente Cristoforo Lanzi, detto Sci¬ 
pio, « Romano de Roma ». Il generale apre a caso il 
grosso libro delle Opere di Nicolò Machiavelli, Capito¬ 
lo XXI, e si mette a leggere. « Gli uomini sono spinti 
da due cose principali, o dall’amore, o dal timore; tal¬ 
ché cosi li comanda chi si fa amare, come chi si fa te¬ 
mere; anzi il più delle volte è seguito ed ubbidito più 
chi si fa temere che chi si fa amare... ». 

XXII 

La pioggia diminuisce e il generale, chiuso il libro, 
decide di scendere alle trincee. Nel cielo, ancora nu¬ 
vole e nebbia; la mattina è livida; ma da qualche strap¬ 
po apparisce l’azzurro. I granatieri non hanno quasi 
più aspetto umano. Sono come impastati nel fango: 
fango sotto i piedi, fango nei capelli. Il generale ha 
una buona parola per ognuno; e gli ufficiali e i soldati 
incoraggiati dalla sua visita, ringraziano con gli occhi. 

« Cosi comanda chi si fa temere », ripete tra sé il 
generale, ripensando a quel che ha letto, « anzi il più 
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delle volte è seguito ed ubbidito più chi si fa temere che 
chi si fa amare... » Ma non consente col Segretario fio¬ 
rentino; qualche cosa nel suo cuore, qualche cosa nel 
sorriso e nello sguardo dei suoi soldati smentisce la 
sfiduciata senten2a. 

Il tempo intanto finisce di rischiararsi, il cielo è lim¬ 
pido; U sole tocca con la sua bacchetta incantata uo¬ 
mini e cose, e li rallegra. Salgono alle labbra del gene¬ 
rale, felice d’essere fra i soldati d’Italia, i versi della 
vittoria; 

« Vorrei vederti su l’Alpi, splendida... » 

Scipio, che lo segue a passo a passo, con l’immanca¬ 
bile elmo in testa, annuisce indulgente. 

« Come me piace de vedello de buon umore. Ha rag- 
gione. Avemo tempo bello, e li granatieri saranno alle¬ 
gri pure loro ». 

E uno col suo entusiasmo, l’altro col suo buon sen¬ 
so affettuoso, continuano l’ispezione, generale e gra¬ 
natiere, padre e figlio. In un tratto deserto di cammi¬ 
namento, il generale guardando in alto, gesticolando 
col bastone, declama tutta l’ode: 

« Vorrei vederti su l’Alpi, splendida 
Fra le tempeste, bandir nei secoli: 

« O popoli, Italia qui giunse 

Vendicando il suo nome e il diritto ». 

Scipio lo guarda, ripete convinto: «Italia... il suo 
nome... il diritto». Poi consente: «La visita de sta- 
matina è stata la mejo fatta de tutte ». 

Brava gente. 
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XXIII 

Perché non dovrei dire qui, adesso, alcuni numeri? 

Non chiudete il libro, non saltate le pagine in cui sfi¬ 
lano, voi che chiamate poesia soltanto il sogno e l’im- 
magine che vi sono messi dinnanzi; questi piccoli se¬ 
gni neri sono pieni di sogni e d’immagini. 

C’è in essi il nostro destino di quattro anni di guer¬ 
ra; ogmmo porta con sé, appiccicato, un brandello del¬ 
la nostra carne, rammenta un’angoscia o una gioia del 
tempo della tormenta. Allineati, ordinati, eguali, sen¬ 
za fine, compendiano la guerra ordinata, eguale, gri¬ 
gia, interminabile. Come si sono potuti mettere jsisie- 
me tanti numeri? Nello stesso modo con cui si sono 
messi insieme tanti giorni di pena e di grandezza. An¬ 
cora, come nell’indice dei combattenti d’Omero, spriz¬ 
zano da essi fatica e sangue; leggiamoli insieme; l’epo¬ 
pea dei numeri canterà e piangerà in ognuno di noi, 
perché essi dicono quanti milioni d’italiani hanno fa¬ 
ticato, sofferto e dato la vita per la Patria. 

XXIV 

Ecco, in prima linea i combattenti: sono, nell’otto¬ 
bre del 1918, più di tre milioni; per ogni dodici Italia¬ 
ni, contando i bambini, gl’invalidi, le donne, i vecchi, 
uno dunque, all’armistizio, ha il fucile in mano. Nel¬ 
l’intera guerra i combattenti sono circa cinque milioni 
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e i morti circa seicentocinquantamila. Ma non soltan¬ 
to i soldati sono degni di ricordo; in disagi e in pericolo 
con loro, sulle strade, nelle campagne, nei borghi, nel¬ 
le città prossime alle trincee, stanno centocinquantami¬ 
la lavoratori, in Italia e in Francia. 

Dietro, si affollano gli operai, più di due milioni al¬ 
l’armistizio. Sono i provveditori dei cannoni, dei fu¬ 
cili, delle munizioni, degli aeroplani, dei dirigibili, del¬ 
le navi, delle polveri, delle dinamiti, dei gas; i costrut¬ 
tori delle ferrovie, delle teleferiche, delle strade, dei 
ponti; i conducenti degli autocarri, delle ambulanze, 
delle automobili; i fornai, i tessitori dei panni, i calzo¬ 
lai. Seguono i contadini, milioni di contadini, forse 
dieci, forse quindici milioni; i vecchi già abituati al ri¬ 
poso, le madri col figUo al petto, i ragazzi e i bambini. 
Fanno uscire dalla stalla la vaccherella rimasta, met¬ 
tono la zappa sulla spalla, arano e seminano il campo; 
non ci saranno canti nella campagna in quegli anni, ma 
il grano crescerà per chi è nella trincea. E i marinai 
giunti dopo tante insidie al porto, sbarcano dai paesi 
lontani il grano, l’avena, il cotone, la lana, il carbone, 
su migliaia e migliaia di navi, grandi e piccole, anche 
a vela, garrisce al vento la bandiera italiana; sembrano 
tornati i secoli delle repubbliche marinare. 

XXV 

Al tempo dell’armistizio, l’esercito contò 2500 auto¬ 
mobili, 27.400 autocarri, autobus e ambulanze, 1200 
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trattrici, 6000 motocicli; oggi sembrano pochi, allora 
erano numero grande. Durante la guerra furono co¬ 
struiti 12.925 aeroplani nuovi e 24.400 motori pure 
nuovi, 60 dirigibili, 400 palloni osservatori, 600 pallo¬ 
ni per ostruzioni aeree; rammento questi numeri, per¬ 
ché al paragone s’intenda la differenza dei bisogni e del¬ 
l’organamento industriale d’allora e d’oggi. I treni fu¬ 
rono formati da 3576 locomotive e 71.280 carri sulle 
linee a scartamento ordinario, e da 300 locomotive e 
10.000 veicoli sulle linee a scartamento ridotto; 1661 
teleferiche trasportarono 32.986.000 quintali di roba. 
Dei 6.000.000 di bestie bovine, 2.750.000 servirono ai 
soldati; un certo giorno, in paese, il latte diventò scar¬ 
so, non ci fu quasi più né zucchero né caffè. Scarseggiò 
anche il carbone alle industrie; i focolari di molte case 
rimasero spenti. Il logoramento dei corpi, per le costri¬ 
zioni e privazioni materiali, compagne delle ansie e dei 
patimenti morali, fu continuo e grande, ma sopporta¬ 
to serenamente. 

XXVI 

Nomi, numeri; e con inenarrabili angosce, la certez¬ 
za di avere ben servito la Patria. 

Nel riporre i libri, sento daH’ultimo d’essi levarsi sui 
morti e sui sopravissuti come il canto deir«Eroica» di 
Beethoven. Ho in mano il piccolo libro dei cimiteri di 
guerra. 

Quattro monti, giganti per statura o per memorie, 
sono come i pilastri a cui stanno appoggiati il muro e 
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la fossa deiroffcsa e della difesa italiana dal 1915 al 
1918. E primo è, ad occidente, il Pasubio; compren¬ 
de esso il Dente italiano, la cima Palon e il cocuz¬ 
zolo immediatamente a sud; dal piano delle Fugazze 
la strada vi sale, per gli Scarubbi, le porte del Pasubio 
e la mulattiera del Palon. Impersona la fronte triden¬ 
tina, perduta, ripresa e finalmente superata. E il secon¬ 
do è il Grappa: comprende la sommità del monte, con 
lo sperone della Nave, la galleria Vittorio Emanuele e 
la Caserma Milano; da Romano Alto la strada vi sale 
per Osteria del Campo. Impersona la fronte immobil¬ 
mente tenuta tra monte e mare, dopo la ritirata che 
prese il nome da Caporetto. E il terzo è U Sabotino, dal 
Sasso spaccato ad ovest ai ruderi della chiesa di San 
Valentino ad est, con la strada che da Gunjace Baia 
passa per Verholije. Quel monte, al principio della 
guerra, fu il cuneo che noi primo piantammo nel corpo 
del nemico. L’ultimo gigante è il San Michele, con le 
cime I, 2, 3 e 4; la strada, correndo da Peteano per San 
Michele e San Martino fra innumerevoli cimiteri, di¬ 
ce che quello fu il Calvario dell’Italia. Sulle sue groppe 
basse e bugiardamente agevoli, l’esercito affondo per 
due anni e mezzo nella melma e. nella polvere insan¬ 
guinata. 

XXVII 

Legano gloriosamente l’uno all’altro i quattro gi¬ 
ganti i luoghi minori della guerra. Monte Tonale, vai 
di Ledro, Coni Zugna ricordano il primo balzo felice 
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della primavera e dell’estate del 1915-1916: e contro al¬ 
l’invasione nemica sorgono Novegno e Zoretto. Vai¬ 
bella, Col Moschin, Montello, Grave di Papadopoli, 
Zenson segnano la linea su cui si schierò l’esercito in 
ritirata: sono il ridotto della difesa nostra. Poi si torna 
ai luoghi su cui ci piantammo vittoriosi fino all’otto¬ 
bre del 1917: Passo di Rolle, Freikofel, medio Isonzo, 
Bainsizza, Monte Santo, Faiti, Timavo. Un po’ avan¬ 
zando, tin po’ indietreggiando, combattendo sempre, 
attorno ai quattro monti, che fra tanto succedere di 
fortune splendettero come fari, sui colli minori, nelle 
valli, sui fiumi l’esercito italiano consegui la vittoria. 

XXVIII 

Là dove tutto è scritto nel sasso o nell’argilla, la ter¬ 
ra stessa grida il valore. Non c’è bisogno d’opere d’uo¬ 
mini per dimostrarlo; i luoghi stessi sono monumento. 

Le trincee ancora scavate, le caverne ancora costrui¬ 
te, le strade tracciate e sperdute sono come i solchi che 
il contadino lascia dietro di sé, quando, seminato un 
suo campo, un altro lo chiama. Quelli diritti e profondi 
rivelano il vigore del braccio; talvolta qualcuno è ine¬ 
guale, e confessa la stanchezza. Bastano i segni del 
lavoro, è inutile alzare un tempio, dove l’uomo, ope¬ 
rando, se l’è alzato da sé. Pure, sulla schiena dei monti 
o delle colline, sono bene eretti i cimiteri che serbano 
i nomi dei soldati e dei comandanti, difensori della terra. 
In quelle pagine di mattoni e di marmo, che il viandan- 
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te può leggere camminando, per trarre nuovo corag¬ 
gio nella via che gli rimane, sono giustamente celebra¬ 
te la fatica e la vittoria nostre. 

Cimitero di Redipuglia, dove riposa il duca Ema¬ 
nuele Filiberto di Savoia, maresciallo d’Italia; cimitero 
del Grappa dove sta Gaetano Giardino, maresciallo 
d’Itaba; cimitero del Pasubio, al quale s’awia in questi 
giorni GugUelmo Pecori Giraldi, maresciallo d’Italia; 
tutti i cimiteri di guerra nell’arco delle Alpi; nomi an- 
ch’essi, ultimi nomi dei libri del ricordo. 

Fonti perenni di vita. 









IL GENERALE ANTONIO CANTORE 

O DELLA GUERRA AVVENTUROSA 








I 


N on posso rammentare i giorni della conquista di 
Ala, all’incirca dal 20 di maggio al 7 di giugno 
del 1915, senza risentite il calore e la lietezza, che la¬ 
sciano certi sogni meravigliosi in cui lo spirito gode, 
liberato dal corpo; le imprese impossibili s’avverano, 
la sorte è vinta con una facilita naturale, che inorgogli 
sce senza meravigliare. Più tardi, se si prova a raccon¬ 
tare quel che si è operato, sempre il discorso scolori¬ 
sce di fronte al ricordo, e gli uditori attenti, anche ri¬ 
spettosi, rimangono un po’ increduli. Quegli uommi 
e quelle imprese dovrebbero essere cantati; avrebbero 
allora il fantastico, il dilettoso e il persuasivo della poe¬ 
sia; ma non usa più cantare la guerra m versi. E per la 
conquista d’Aia dovrebbero liberarsi le lasse della can¬ 
zone di Rolando. 

Re Carlo, il nostro imperatore magno, 

Sett’anni interi è stato nella Spagna; 

Sino al mare la terra ha conquistato. 

Non c’è castello che abbia resistito. 

Non città o muro a smantellare resta, 

Saragozza soltanto, su una costa. 

Marsilio re la tiene, a Dio ribelle. 

Servo seguace a Maometto e Apollo: 


Ma non si saivera da mala sorte. 


A. C 
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Ripeterò dunque in prosa scevra di particolari mili¬ 
tari la storia, che sembra favola, d’Aia presa dai soldati 
italiani. Li comandava Antonio Cantore, generale de¬ 
gli Alpini. 

II 

Era un uomo magro, nervoso, di discorso quasi sem¬ 
pre breve, duro o beffardo; dormiva pochissimo, ave¬ 
va il ballo di San Vito, girava continuamente senz’ar¬ 
mi, ma con un randello in mano, in piazza, negli atten¬ 
damenti, in campagna, e, di preferenza, dove un coman¬ 
dante non dovrebbe: un po’ più in là dell’ultima senti¬ 
nella, verso il nemico. Se qualcuno, per obbligo dell’uffi¬ 
cio (per esempio, il suo Capo di Stato maggiore) gli faceva 
notare l’imprudenza, vedeva certi occhi tra grifagni e 
ironici spalancarglisi contro : bene, non parliamone più. 

La. sua testa era un mulinello d’idee. Ne aveva di 
tutti i generi, grandi e piccole : pane, vestiti, munizioni, 
letti, medicine, avanzate, soprese al nemico, attacchi; 
sempre però di soldati e di guerra; non l’ho quasi mai 
udito accennare a politica, ad arte, a letteratura, seb¬ 
bene avesse dentro una gran fiamma creatrice, che è la 
fiamma degli artisti. Anche la famiglia, alla quale era 
affezionato, nei giorni della battaglia o negli antece¬ 
denti pareva bandita dal ricordo. Pulito, non sover¬ 
chiamente accurato nel vestire, portava quasi sempre, 
specie nei giorni risolutivi, un impermeabile nero, mol¬ 
to vecchio : venne il tempo in cui conobbi la ragione di 
quella singolare abitudine. 
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Awanti, awanti, Dio Cristo », incitava in pace e in 
guerra, con tale accento genovese, da far salire al naso 
l’odore di tutto il « pesto » delle osteriette rosse lungo 
la costa ligure, da Ventimiglia a Chiavari. Era la sua 
divisa: «Awanti, awanti, Dio Cristo »; non bestem¬ 
mia, vigoroso appoggio all’esortazione o al comando. 

Rileggo il mio Diario di quei giorni; e la risolutezza, 
l’audacia, l’astuzia, la noncuranza d’ogni vincolo che 
gl’impedisse di conseguire le mèta, l’energia indomabi¬ 
le; insomma quella sua natura di « Generale Avanti », 
mi pare risultino più chiari che da lunghi commenti. 

« Dovevamo avanzare con prudenza; si parlava di 
insormontabili difese austriache al confine; Cantore pro¬ 
mise prudenza, poi il primo giorno, 24 maggio, di 
balzo, occupò il monte Altissimo. 

« L’Altissimo fu preso agevolmente dalle compagnie 
del « Verona »; i pochi Austriaci che erano lassù fug¬ 
girono, lasciando nel rifugio la polenta ancor calda, bi¬ 
scotti e coperte. 

« Allora, non ostante il divieto del Comando della 
Fortezza di Verona di precipitare le cose. Cantore oc¬ 
cupò il Postemone. Presolo, chiese il permesso d’attac- 
carlo, assicurando la buona riuscita dell’operazione. 

« Il permesso venne; e il Cantore occupò immedia¬ 
tamente il Vignola, più innanzi. 

« Ripetè il gioco e la richiesta, e ottenne il permesso 
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anche per il Vignola, già suo. Dal Vignola, se non ce 
ne fossimo impadroniti noi, gli Austriaci avrebbero po¬ 
tuto colpire con artiglierie, trasportate sulla comoda 
camionabile Rovereto-Brentonico-Vignola, la stretta di 
Rivoli, e più in là ». 

Assalire, prendere, poi chiedere il permesso di ope¬ 
rare, questo fu il sistema; e tutto andò benissimo (na¬ 
turalmente, guai al Cantore, se la fortuna l’avesse tra¬ 
dito). 

IV 

Quest’uomo tenace, furbo, aspro, audace, infaticabile, 
era anche poeta; si capisce, il più singoiar poeta che 
si possa immaginare. A me ricordava un vulcano ri¬ 
coperto di neve, di quelli che fiammeggiano solitari 
ai poli. A volte aveva anche tenerezze insospettate; a 
un giovinetto ufficiale, che in una battaglia si scopriva 
troppo, per osservare il nemico, lo sentii dire: «Non 
si affacci; lasci guardare me, che sono vecchio ». Ma, di 
solito, amava il mestiere e i soldati con una passione 
impetuosa e spietata, quasi che gli uomini gli fossero 
cari per i sacrifici che dovevano inesorabilmente accet¬ 
tare. In fondo, un avventuroso, innamorato dell’impre¬ 
sa tanto più bella, quanto più disperata; tutto in lui 
tendeva all’epico e all’eroico; e la ligure legnosità, an¬ 
zi pietrosità, se si potesse dire, dava maggior risalto al 
suo modo di fare e di comandare. Aveva molto del 
Nino Bixio: l’irruenza indomabile, anche a torto, anzi 
più specialmente a torto, e la generosità, a passione ac- 
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quietata; forse diverso in questo dal Bixio, che egli ri¬ 
conosceva alcuni Capi più grandi di sé, ai quali era 
obbediente e devoto: il Cadorna tra essi. Dalla vio¬ 
lenza, che spesso soverchiava la ragione, derivava il 
rischio a cui continuamente metteva la sua opera; e 
forse il presagio d’una morte non lontana, a forza di 
sfidarla, dava al suo viso l’impronta di grandezza tri¬ 
ste e tormentata che l’annobiliva. I soldati, che 1 am¬ 
miravano sempre, lo amavano più nelle battaglie, dove 
era innanzi a tutti, che nei riposi. 

V 

In quel tempo ero capitano al comando della I®' Ar¬ 
mata, a Verona. Il Cantore dipendeva da essa; ed io 
fui mandato a lui, palesemente come Capo di Stato 
maggiore; senza che proprio mi avessero dato 1 ordi¬ 
ne, per ispirargli un’oculata prudenza, che lo induces¬ 
se, si, ad operare, ma senza mettersi allo sbaraglio. Dal¬ 
la guerra di Libia, il generale aveva riportato una fama 
d’audacia, che non faceva tremare soltanto i nemici. 

Il primo incontro fu asciutto. Mi vide, rispose appe¬ 
na al mio saluto, forse borbottò tra sé che non aveva 
alcun bisogno della mia collaborazione, pure mi dis¬ 
se; «venga su, c’è da lavorare »; e col bravissimo ca¬ 
pitano Frattola, suo aiutante di campo, che, abituato, 
sorrideva dell’accoglienza, mi precedette in una stanza, 
apparentemente del Comando. Non ci stava mai, e si 
capiva; ma me lo dichiarò con poche parole, piu ligu- 
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resche che mai, guardandomi bene negli occhi; avver¬ 
timento aH’ufficialetto dello Stato maggiore, che il ta¬ 
volino contava poco. Intanto, gettava su una tavola il 
randello, che fece un gran crac, tirava fuori dalle ta¬ 
sche deirimpermeabile (ed era bellissimo tempo) strisce 
e striscette di carta su cui aveva scarabocchiato qualche 
cosa, e le ammucchiava pensoso sullo scrittoio. Quan¬ 
do le ebbe ben bene ammucchiate, le rimescolò, le spar¬ 
pagliò, non le lesse, poi buttò giù in cinque minuti 
dieci righe, che firmò; e s’ahò. « Ecco l’ordine », mi 
disse sull’uscio, fra divertito e compassionevole, sem¬ 
pre col suo tremendo accento; ed io dentro di me gli 
risposi : « bravo, ho capito ». 

VI 

La Valle Lagarina sembrava un alveare, in cui le api, 
uscite a far bottino, non sanno se rientrare o no, e lo 
scompiglio e il ronzio sono grandi. 

L’Austria aveva diffuso la leggenda di poderosissimi 
campi trincerati al confine, difesi da numerose fante¬ 
rie e artiglierie. Ogni giorno, notizie di arrivi di sol¬ 
dati a Trento, a Rovereto, nei forti circostanti. A Tren¬ 
to, 3000 uomini, a Rovereto, un battaglione d’invalidi, 
poi, a poco a poco, altri 3000 uomini; ad Ala una 
compagnia di zappatori e una di Kaiserjàger. 

Tutte le strade minate, tutti i ponti interrotti; dap¬ 
pertutto cannoni appostati e caverne scavate nella roc¬ 
cia; impossibile fare un chilometro senza essere fer- 
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mali da una tagliata o da una trincea; dalla cima dei 
campanili, dalle falde basse della valle, dalle anfrat- 
tuosità dei monti, crocchi di tiratori scelti avrebbero 
sparato a colpo sicuro sugli Italiani in marcia. 

La prima valida difesa austriaca era stata eretta con 
parole. 

VII 

Per ragioni di commercio, gli abitanti dei paesi no¬ 
stri di confine, specialmente nel fondo della valle, non 
erano tutti, da principio, partigiani della guerra. C’e¬ 
rano stati anche avvisi delle nostre autorità, di sgom¬ 
brare i paesi minacciati, ricoverando nel Regno vecchi, 
donne e bambini e adoperando gli uomini robusti ai 
lavori militari; questi avvisi avevano sgomentato. An¬ 
che le altalene politiche avevano turbato. L’intero mese 
di aprile lo scambio di merci fra l’Italia e l’Austria, 
specialmente del legname, era avvenuto regolarmente; 
tutti giuravano per la pace. A un tratto, ai primi di 
maggio, interrotto il traffico, i treni ridotti a quattro, 
gl’impiegati della dogana pronti a partire; era la guer¬ 
ra da un momento all’altro. Ma pochi giorni dopo, a 
un ordine di Verona, il traffico ricominciava pieno; 
ogni pericolo pareva scongiurato, e invece eravamo alla 
vigilia delle ostilità. Infine i viveri a volte copiosi, a 
volte scarsi; e gli abitanti dei vicini paesi austriaci, ai 
quali era stato concesso di comprare da noi pane, fa¬ 
rina e riso, ci speculavano sopra e suscitavano il mal¬ 
contento nostro. Correnti come quelle dei laghi alpini, 
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che li corrugano alla superficie, ma le acque profonde 
sono tranquille; la gente era nell’intimo italiana, e il 
ceto colto, con ardore. 


Vili 

Concorrevano alla confusione i confidenti e i diser¬ 
tori. 

Informavano i primi del profondo disagio e della 
evidente miseria delle popolazioni austriache di là dal 
confine; gli altri aumentavano d’ora in ora. Nel fondo 
della valle, complici i ferrovieri austriaci d’Aia, si na¬ 
scondevano fra il carbone, o nel bagagliaio; ma da tutte 
le parti arrivavano gli irredenti. Si presentavano diret¬ 
tamente ai nostri posti avanzati anche molte guardie di 
finanza austriache. In un paese verso il monte Corbiolo, 
parecchi giovani avevano disertato mentre in proces¬ 
sione passavano lungo il confine, lasciando esterrefatti 
il prete, il podestà e i gendarmi del corteo. Il 12 di mag¬ 
gio era giunto a Peri l’ingegnere Perghem, del Genio 
Civile di Trento, conosciuto in tutta la valle Lagarina; 
la sua fuga suscitò scalpore. 

Ai primi del maggio, passò da Peri una comitiva di 
zingari, con Torso e le scimmie, e diede spettacolo 
nella piazza della stazione. Non destò nessun sospetto, 
e nemmeno ne destò per il resto del viaggio, fino a 
Brescia; là, i giocolieri furono arrestati. Erano spie; e 
il capo (almeno questa voce giunse a Peri) fu fucilato. 
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IX 

In mezzo al caos, come Nettimo nella tempesta, com¬ 
parve tranquillo, direi quasi estraneo, tant’era supe¬ 
riore e padrone, Antonio Cantore; e il tumulto, l’in¬ 
quietudine, l’incertezza dei cittadini e dei soldati s’ap- 
paciarono. Le forze, prima disperse od opposte, si com¬ 
posero in un sol fascio e furono dirette ad un solo 
scopo; ed i fatti cominciarono a svolgersi meravigliosi, 
tra il poema epico e, perché no? il burlesco, con linee 
che forse non hanno riscontro nella guerra, né nostra, 
né straniera. 

Chi sa, a sentirle raccontare adesso, se il vecchio Ca¬ 
po, una volta tanto, non sorriderebbe un poco? 

X 

Il generale Cantore, che non portava quasi mai armi, 
si ficcava in tutti i posti dove le armi si adoperavano. 
Due giorni prima della dichiarazione di guerra, al ca¬ 
der della sera, propose al suo aiutante di campo e a 
me una passeggiata sulla destra dell’Adige; e andam¬ 
mo a piedi, dove? Naturalmente, oltre confine, al sim¬ 
patico paesetto austriaco di Marna. Ecco dunque, nella 
piazzetta del paese, attorno a un pozzo, il generale e 
due ufficiali italiani, disarmati, discorrere con alcuni 
anziani nemici; i quali spiegavano ai visitatori certe 
loro precauzioni per conservare il bestiame. Di giorno. 
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quando c’era da temere lo sconfinamento italiano, con¬ 
ducevano le mandre in Italia; cosi, passando per ita¬ 
liane, non erano requisite dagli invasori; di sera, di¬ 
minuito il pericolo, le bestie tornavano alle loro stalle, 
c ridiventavano austriache. In quell’ora, appunto, vac¬ 
che e pecore tornavano dall’Italia; e i vecchi le guida¬ 
vano al riparo, commentando amichevolmente in che 
modo c’imbrogliavano. Era una gran pace, le campane 
suonavano l’Angelus nei paesi lungo il fiume, non si 
sentiva un colpo di fucile; spirava intorno al pozzo 
un’aria biblica, od omerica. Noi rifacemmo a passo a 
passo la via, fino alle nostre sentinelle; e il generale 
aveva sulle labbra un risolino, mentre accennava ai ti¬ 
mori di certa gente, per guardie di finanza e gendarmi 
avversari non esistenti. 

XI 

Il giorno 27 maggio, considerato che tutto era tran¬ 
quillo nel più tranquillo dei mondi possibili, partim¬ 
mo in automobile a prendere Ala. Eravamo sette: il 
generale, Frattola ed io, col guidatore e tre volontari 
ciclisti. Dietro di noi si capisce, rnarciavano le truppe; 
delle quali, per mantenere la promessa di saltare i par¬ 
ticolari tecnici, dirò soltanto che erano spartite in due 
colonne, la principale sulla sinistra dell’Adige, la se¬ 
condaria sulla destra; la prima doveva assalire di fronte 
la città, la seconda accerchiarla, sboccando da Pilcante. 
Ma, dopo due minuti, noi in automobile, e loro a piedi, 
non avevamo più niente di comune; il generale e il 
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SUO Stato maggiore erano diventati una staffetta degli 
Italiani, che quella mattina se ne andavano bel bello 
alla conquista d’Aia. 

XII 

Il primo paesetto, sulla sinistra dell’Adige, è Bor- 
ghetto; e, da alcuni giorni, due o tre « cecchini », ap¬ 
postati sul suo campanile, avevano ucciso, o ferito in 
malo modo, i nostri che s’erano avvicinati al paese, 
per la strada, o lungo le falde dei monti; era stato quel¬ 
lo, anzi, l’unico segno di guerra. Nei pochi minuti in 
cui trionfalmente noi dell’automobile correvamo verso 
il villaggio, io mi dicevo: «ora sentirò (o non farò a 
tempo a sentire) il loro ta-pum » (cominciavamo ad abi¬ 
tuarci al caratteristico schiocco del fucile austriaco). 
Ma il silenzio e la quiete non furono turbati. Invece, 
all’ingresso del paese ci sbarrò la corsa una tagliata 
di tronchi d’albero. Scendemmo, e tutti e sette in coro, 
ci mettemmo a gridare: « Ehi, gente! Ehi, amici! Voi! 
E anche voi! ». Qualche contadino, infatti, era uscito 
a guardarci, e pian piano si avvicinava; e il signor po¬ 
destà con loro; e tutti, con buona grazia, ci aiutarono a 
sbarazzare il terreno. Io però guardavo sempre con 
mezz’occhio il campanile, che adesso pareva proprio 
penderci sopra, e continuavo a dirmi : « ora sentirò 
(o non farò a tempo a sentire) il loro ta-pum ». Niente 
affatto, memmeno questa volta; lavorammo cinque 
minuti buoni, affannandoci e gridando, senza udire 
una sparo. Allora, con bella noncuranza, domandam- 
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mo al podestà: «ma dove sono i vostri cecchini»? 
« Chi lo sa, » rispose quello, e forse c’era nel tono un 
po’ di rimpianto: «questa notte sono partiti. A que¬ 
st’ora saranno ad Ala ». « Suonate le campane », or¬ 
dinò il generale Cantore; e da Borghetto, la marcia 
degli Italiani fu annunziata, di mano in mano che l’au¬ 
tomobile entrava nei paesi, dai bei campanili in festa. 

XIII 

I tre ciclisti si affannavano a correre per guardare da 
tutte le parti, poi ci dicevano che l’avanguardia della 
colonna di riva sinistra rimaneva sempre più staccata 
da noi. Ma, come se fosse sordo, il generale continuava 
a procedere di paesetto in paesetto e di vailetta in vai¬ 
letta; tutto persisteva tranquillo, non si udiva un col¬ 
po, non si vedeva un nemico, i contadini s’affacciava¬ 
no alle porte salutando. Chi aveva la coscienza non pu¬ 
lita, come il prete di Avio (ma questo lo sapemmo do¬ 
po) s’era messo a letto ammalato; noi dell’automobile 
verso le undici eravamo arrivati senza un inciampo al 
paese di Vo sinistro, dopo aver sbarazzato la strada di 
cinque o sei barricate. 

Delle interruzioni e delle mine annunciate dagli Au¬ 
striaci alcune erano vere; il ponte di Vo, per esempio, 
era in parte saltato; ci fermammo perciò nel borgo. 

II fresco, il cammino e la fatica avevano risvegliato l’ap¬ 
petito; domandammo dove fosse un’osteria, ci fu in¬ 
dicata; entrammo, e l’oste ci servi con molta cortesia 


204 


SULLE VIE DELL’EPOPEA 

pane, salame e un vinetto bianco razzente. Riuniti 

cosi in quella stanza, avrebbero potuto acchiapparci, sol¬ 
tanto chiudendo la porta; ma quella era la mattina della 
buona sorte. I nostri infaticabili ciclisti c’informavano 
intanto che le prime pattuglie della colonna principale 
erano tre chilometri indietro; della colonna di riva de¬ 
stra non avevamo più notizie. Comprammo qualche 
pacchetto di sigarette austriache, ci mettemmo a fu¬ 
mare, uscimmo sulla strada a guardar per aria; anche 
a Vo cominciarono a suonare le campane; il tempo 
non passava mai. Cantore, impaziente, chiese un pez¬ 
zetto di carta e scrisse un biglietto al comandante del¬ 
l’avanguardia. Diceva: « L’avverto che sono in Vo sini¬ 
stro, a fare colazione », e l’intenzione era sarcastica; 
ma anche il comandante dell’avanguardia aveva le sue 
ragioni di marciare con cautela; quando l’ebbe letto 
mormorò: «beato lui, ho fame anch’io», e continuò 
ad andare adagio. Non poteva lasciare troppo indietro 
il distaccamento mandato al mattino sulla montagna, 
a fiancheggiarlo. 

XIV 

Mentre le campane di Vo suonavano a distesa, come 
per avvertire Ala che succedevano cose grosse. Can¬ 
tore decise quieto quieto di prendere per conto suo 
la città nemica. Non bisogna credere, che intanto non 
avesse impartito gli ordini necessari ad accelerare la 
marcia delle colonne, collegarle strettamente, provve¬ 
dere all’avanzata della poca artiglieria; che non avesse. 
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dunque, fatto il suo dovere di eccellente comandante. 
L’abilità militare del Cantore, specie in questi combat¬ 
timenti, in cui il capo ha quasi sott’occhio i soldati, 
e la vittoria dipende dal fuoco e dalla manovra, era 
indiscussa. Io però ripeto che racconto non i disegni 
militari, ma i fatti di quel giorno, 27 di maggio; uno 
dei quali è l’allegra corsa dei sette italiani dell’automo¬ 
bile sulla strada di Ala, mentre le pattuglie delle co¬ 
lonne di fanteria, che si erano avvicinate durante la so¬ 
sta di Vo, di nuovo si distaccavano; sicché il generale, 
con i sei dipendenti, giungeva ad Ala, quando le sue 
prime truppe marciavano due chilometri indietro. 

Ala non era un paesino come gli altri, e noi non 
sapevamo se fosse stata sguarnita dal nemico; dove¬ 
vamo credere, anzi, di no. La calma e il silenzio, che ci 
avevano accompagnato per via, potevano essere finti, e 
nascondere l’agguato; quella facilità di avanzare, quel¬ 
l’invito, quasi, a far presto, avrebbe potuto, o dovuto, 
ispirarci qualche diffidenza. Ma che diffidenza! Auto¬ 
mobile sgargiante e strombettante, gagliardetto al ven¬ 
to, i tre ciclisti impettiti ai lati (erano gli unici arma¬ 
ti, col moschetto a tracolla) dentro, seri, ma cortesi, 
come gente in visita, il generale, Frattola ed io; ed 
entrammo. 

All’ingresso, la solita barricata, ma avevamo fatto 
la mano a buttarle giù; chiamammo di nuovo ad aiu¬ 
tarci qualche raro cittadino, che vemie di buon grado, 
gli chiedemmo se quella era l’entrata principale della 
città, ci rispose di si; e sbucammo in una piazza. 
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XV 

Era deserta, porte e finestre chiuse; da un lato, però, 
s’alzava una chiesa, con un casone che sembrava un 
convento. Un ciclista bussò alla porta; un frate apri, 
usci sulla soglia; dietro ne comparvero altri, e baciarono 
la mano al generale. Fecero tutti protesta d’italianità; 
ma alle nostre domande circa gli Austriaci, non rispo¬ 
sero altro, se non che questi, dalla sera prima, avevano 
sgombrato Ala. Qualche finestra cominciava a soc¬ 
chiudersi, senza che però ci si affacciasse gente; i ci¬ 
clisti ci avvisavano che la colonna di riva sinistra era 
ancora lontana un chilometro e più; il generale, già che 
c’era, fece un’altra pensata, e risolse d’arrivare alla sta¬ 
zione, dalla quale si scopriva anche la strada di destra 
dell’Adige, e forse si sarebbe veduta la colonna secon¬ 
daria, in marcia su Pilcante. Cosi discorrendo tranquil¬ 
li, come quando si va al treno ad aspettare un amico, 
giungemmo sul piazzaletto dei binari; non c’erano più 
case, la valle s’apriva, azzurro dappertutto, e il gene¬ 
rale, Trattola ed io ci sparpagliammo, ognuno dalla 
parte che ci sembrò più bella. 

Ero sull’angolo dell’edificio, quando udii nell’orec¬ 
chio un sibilo, e immediatamente uno schiocco, quasi 
una frustata, sul muro; alzai gli occhi e vidi che anche 
il generale e Frattola guardavano per aria. I sibili e 
gli schiocchi raffittivano. Per naturale impulso, ci riav¬ 
vicinammo; il generale disse: — I nostri. I nostri del- 

M- 
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la riva destra. Ci prendono per Austriaci. Stupidi. 
Non hanno i binocoli? 

Ma due o tre pallottole, scendendo dal monte si 
persero a valle. 

— Sparano di lassù, e sono Austriaci. 

— Più stupidi ancora, — sentenziò il Cantore, che 
non voleva avere mai torto; e, senza fretta, s’accostò al 
muro della stazione. 

Eravamo poco distanti dalla confluenza del torren¬ 
te Ala con l’Adige; la riva destra del torrente, dalla no¬ 
stra parte, appariva come un gran traversone. Su que¬ 
sto s’alzavano alcune villette, e una era più grande delle 
altre (sapemmo dopo che si chiamava Villa Brasile, 
dal proprietario che l’aveva costruita con i denari gua¬ 
dagnati in America). Le fucilate partivano da quella 
villa. Ala era difesa. 


XVI 

Tornammo nella piazza. La porta del convento era 
chiusa, e chiuse di nuovo s’erano le finestre delle case. 
Per fortuna, arrivava in quel momento il battaglione 
d’avanguardia del 113° reggimento, e con esso una 
sezione di mitragliatrici del reggimento Nizza caval¬ 
leria, una quarantina d’uomini, comandati da un capi¬ 
tano. Mentre il generale raccoglieva all’entrata della 
città la fanteria, mandò innanzi i cavalieri a perlustrare 
le vie. Sparirono nella strada principale; ma, quasi su¬ 
bito, crepitò la fucileria, e i cavalieri riapparvero : qual- 

208 


SULLE VIE DELL'EPOPEA 

che cavallo non aveva cavaliere; allo sbocco settentrio¬ 
nale della città, il fuoco della villa Brasile li aveva fer¬ 
mati. Fu ormai chiaro, che l’abitato principale di Ala era 
si sgombro dal nemico, in questo i frati ci avevano det¬ 
to la verità; ma esso ci aspettava sulla destra del torrente. 

Nei primi giorni della guerra, non avevamo buone 
carte topografiche del Trentino; perciò eravamo, nella 
città conquistata, un poco come in una trappola. Il ge¬ 
nerale Cantore dalle prime pallottole s’era messo alla 
testa del battaglione d’avanguardia, ed era entrato, col 
suo impermeabile indosso e il randello in mano, nella 
strada già percorsa dalla cavalleria. Finché non era¬ 
vamo sboccati in vista della villa Brasile, tutto era an¬ 
dato bene; ma, allo svolto, una buriana di pallottole ci 
aveva fatto buttare nei portoni socchiusi, e in quelli 
che avevamo aperto. (Durante la sosta in un palazzo, 
che mi pare fosse quello del Municipio, issammo la 
bandiera italiana). 

xvn 

Era necessario uscire ad ogni modo da quella strettoia, 
salire con le nostre truppe sulle alture circostanti, ri¬ 
spondere al fuoco col fuoco, ritornare noi gli assali¬ 
tori; ma non sapevamo come e da che parte. In questo 
frangente si presentò al capitano Frattola, che cercava 
di condurre fuori dalla città una compagnia, una giovi¬ 
netta, e si profferse guida. Più tardi sapemmo chi era. 
Maria Abriani, e il Governo italiano la ricompensò con 
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la medaglia d’argento; ma quel giorno, semplice, fre¬ 
sca, ardita, sorridente, tranquilla come se compisse un 
dovere saputo e accettato da sempre (e poteva costarle la 
vita, se Ala fosse tornata austriaca) fu per noi tutti la 
messaggera della fortuna. Cammino col suo passo ani¬ 
moso e leggero innanzi alla compagnia, finché questa, 
sboccata all’aperto, non fu accolta da una salve di pal¬ 
lottole, che uccise tre o quattro soldati. Ma 1 Abriani 
rimase fra gli Italiani diritta e senza paura; il capitano 
Frattola le suggerì : « si ripari almeno dietro quest’al¬ 
bero ». Non volle, e soltanto dopo qualche tempo ri¬ 
tornò, sempre tranquilla e sorridente a casa. 

XVIII 

Il generale Cantore, intanto, col grosso dei soldati 
aveva seguito il Frattola sul colle; e nel salire, mugu¬ 
gnava maledettamente. Se la prendeva con gli Austria¬ 
ci, che s’erano asserragliati alla villa Brasile; con i fra¬ 
ti, che non avevano detto tutta la verità (e forse non 
la sapevano, ma parrebbe un po’ difficile), col batta¬ 
glione della riva sinistra, arrivato tardi, con quello 
della destra, di cui mancavano notizie (erano circa le 
14); con tutti, salvo che con sé, che pure aveva la sua 
parte di colpa in quella confusione. Ma, mentre s’ar¬ 
rabbiava, riprendeva in mano le fila del combatti¬ 
mento; più andava in collera, meglio operava; nella 
tranquillità non era lui. 

Schierate sulle alture le truppe di riva sinistra a fron- 
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teggiare gli Austriaci, aveva mandato ordini alla colon¬ 
na di destra di occupare rapidamente Pilcante, e di qui, 
con l’aiuto dell’artiglieria, convergere sul nemico. Le 
condizioni di quella colonna non erano liete; non perché 
avesse trovato resistenza, ma perché i quattro cannon¬ 
cini da montagna, che dovevano marciare di conserva, 
non avendo né cavalli, né muli, erano stati trainati da 
buoi requisiti, come alla discesa di Carlo Vili in Italia; 
giungendo soltanto verso le 15,30 in vista di villa Bra¬ 
sile. A quell’ora il generale Cantore aveva disposte 
le pedine del suo giuoco; quando quei cannoncini 
avessero parlato, via tutte le truppe, in modo da pren¬ 
dere in mezzo il nemico. (Una cosa eé| apparsa chia¬ 
ra nella giornata: che gli Austriaci non possedevano 
artiglieria). 

Adesso sf, al crepitare del fuoco, il generale era nel 
suo elemento; come la salamandra. Salimmo l’uno die¬ 
tro l’altro il poggio, poiché il sentieruzzo non ci per¬ 
metteva d’andare a pari; lui, naturalmente, avanti. Gli 
Austriaci tiravano, a dir molto, da cinquecento metri; 
li vedevamo correre nel giardino della villa, comparire 
alle finestre, mirare, sparare e scomparire. Tiravano 
precisi; una volta (posso contarla, non c’è bravura da 
parte mia) una pallottola fischiò tra il generale e me: 
lui si voltò indietro a guardarmi, io guardai lui. 

— E dicono che non ne sbagliano una, — com¬ 
mentò, senza affrettare il passo. 

— Mah, — risposi ad alta voce io; e pensai: «cosi 
sia per sempre ». 
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XIX 

Salendo la collina, a un po’ di vento che gli gonfiava 
il famoso impermeabile, e lo faceva sembrare un notto¬ 
lone, il bravo generale si scorgeva da tutte le parti; per 
di più, ogni due minuti, aveva bisogno di fermarsi, a 
osservare, o dire qualche cosa. Allora, in qualunque 
posto fosse, anche scopertissimo, si piantava bene sul¬ 
le gambe, s’alzava bello sulla vita, cominciava a gesti¬ 
colare con quel randello che gli allungava le braccia a 
pale di molino, e disegnava al nemico il più netto e ac- 
cogUente bersagho del mondo. Le pallottole gli vola¬ 
vano intorno, come sciami di moscerini a un lampione, 
lui rimaneva impassibile; di tanto in tanto, se lo scia¬ 
me diventava nuvoletta, c’invitava con ruvida cor¬ 
tesia: 

— Loro possono anche sedere, o stendersi a terra. 

No, non potevamo sedere, né stenderci a terra, se lui 
rimaneva in piedi; ma c’era sul sentiero (e forse ci sarà 
ancora) la colonnina di pietra d’un cancellino di legno, 
la quale allora mi parve quadrangolare (ma sarà pro¬ 
prio stata, o era tonda?) ed io, dignitosamente, pian 
piano mi andavo avvicinandole, per riparare qualche 
particella del corpo. A due passi da me una giovanissima 
guardia di finanza, un ragazzo, certo la prima volta al 
fuoco, era quasi impazzito, e col viso cercava di scavare 
il sasso, come per farsi una buca: la guancia gli san¬ 
guinava. Il Cantore lo seguiva da qualche minuto con 
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la coda dell’occhio; improvvisamente, senza parlare, 
alzò il randello e scaricò una tal randellata sulla testa 
del soldato, che questi urlò dallo spasimo. Ma fu co¬ 
me si risvegliasse da un incubo; il viso gli si stese, 
s’adagiò per sparare, e senza curarsi della guancia la¬ 
cerata, fece fuoco con i compagni. 

— C’è posto per due, — dissi io, offrendo al gene¬ 
rale un poco della mia colonnina. 

Cantore mi diede quella risposta, che ricordo come 
se l’udissi ora : 

— Inutile. Io sono impermeabile alle pallottole. 

ì 

XX 

Fino a quando il vecchio Cantore, col suo cappotto ce¬ 
rato, sarà impermeabile alle pallottole? Il suo cuore 
non aveva certo bisogno di feticci per osare. Ma è de¬ 
gli uomini il mettere anche la virtù sotto il segno della 
fortuna; come se il loro potere non bastasse alla sorte, 
e questa dipendesse da qualche cosa fuori, o sopra di 
loro. Ha combattuto dieci aspre battaglie in Africa, 
Antonio Cantore, e i Turchi e gli Arabi non lo hanno 
colpito. Perché adesso dovrebbe mutare il suo destino? 
L’audacia sicura dell’animo va con la lusinga o l’il¬ 
lusione; quel che è stato sarà. Invece, già si delineano le 
Tofane, e laggiù, alla Forcella di Fontana Negra, vive 
il « cecchino » che lo ucciderà. 
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XXI 

I trinceramenti degli Austriaci a villa Brasile e lungo 
la riva destra del torrente Ala, sino a Pilcante, che dal¬ 
l’altra sponda dell’Adige proteggeva il loro fianco, 
erano cosi bene adattati al terreno, da far prevedere 
una lunga resistenza. 11 Cantore, perciò, aveva man¬ 
dato il capitano Frattola sulla destra del fiume a solle¬ 
citare il fuoco dell’artiglieria; e il comandante della bat¬ 
teria da montagna, alle i6, aveva finito con l’appostare 
a braccia due pezzi sulla destra della strada. Il primo 
proiettile colpi la villa; noi, dalla collina, vedemmo vo¬ 
lar per aria tegole e mattoni, poi dalle porte e dalle 
finestre spulezzar via come gatti i soldati. Ma erano 
brava gente, gente d’onore, e non cessarono di sparare 
lungo la riva destra del torrente intorno a Pilcante se 
non verso le i8. A quest’ora il Cantore, che aveva la¬ 
sciato per un momento Ala, entrò con i soldati in Pil¬ 
cante; dove il capovilla, che non lo conosceva, lo ac¬ 
colse degnamente col suo bel chepi austriaco in testa, 
e il generale glielo fece saltar via col solito randello; 
poi tenne al pover’uomo tra sdegnato e mortificato un 
energico e convincente discorso sulle nuove condizioni 
politiche della valle Lagarina. 

XXII 

Nel giardino della villa osservammo i primi segni 
della perizia difensiva austriaca, che dovevamo riscon- 
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trare, più in grande, specialmente sul Carso. Il giardino 
sovrastava il torrente d’una diecina di metri; proprio 
all’orlo i difensori avevano scavato buche da tiratori, dis¬ 
simulate tra gli alberi e i filari delle vigne. Saranno sta¬ 
te cinquanta, profonde quanto un uomo; avevano la 
forma d’una vanga, con una breve discesa al posto del 
manico; c a destra e a sinistra, involucri di cartucce e 
bottiglie vuote di birra; in una, uno sgualcito libro 
di letture elementari. Là dentro, i soldati aspettavano 
al riparo, bevendo e fumando, il momento di sparare. 

Un senso di favola emanava yftal giardino abbando¬ 
nato, con quelle buche vuote, nascondiglio dei tiratori, 
che avevano ucciso o ferito i nostri compagni. Pareva 
d’avere con un colpo di bacchetta scompigliato un la¬ 
voro, e disperso una turba di creature nemiche, che, 
fuggendo, avessero lasciato nel terreno l’impronta an¬ 
cora minacciosa. Sempre più il silenzio era diventato 
profondo; la villa, con le porte e le finestre spalancate 
c deserte, sembrava morta. Soltanto quando vi entram¬ 
mo la realtà riapparve. In una stanza giaceva un ser¬ 
gente, ferito gravemente all’addome; non si lamentava, 
ci guardava fisso, girando gli occhi al nostro girare. I 
ciclisti gli diedero le prime cure, non schiuse bocca; più 
tardi fu trasportato al nostro ospedale da campo e l’in¬ 
domani mori; prima di morire, mi dissero, ma sola- 
• mente allora, ringraziò i medici. Un momento, mentre 
eravamo tornati in giardino, udimmo un mormorio 
nelle stanze sotterranee; qualcuno di noi scese una 
scaletta, e si trovò di faccia a sette od otto soldati ar- 
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mati, che discutevano fra loro se dovessero spararci 
addosso, o arrendersi. La comparsa troncò i dubbi; i 
soldati uscirono tranquilli, consegnarono le armi, si 
misero per due in riga, e s’awiarono ad Ala, accompa¬ 
gnati dai ciclisti. Erano uomini robusti, d’una certa età, 
qualcuno con le fedine alla Francesco Giuseppe, tutti 
con queireguale chepl, che accomunava dalla fronte in 
su i sudditi grandi e piccini dell’Impero austriaco. Il 
generale con i suoi due ufficiali, rimasti senza scorta, 
ritornarono a passo a passo, traversando il ponte sul 
torrente. 

XXIII 

La notte diventò alta. Ma il Cantore, ricevute le infor¬ 
mazioni di tutte le truppe, e dati gli ordini per l’in¬ 
domani, volle fare l’ultimo giro in Ala; perché oltre 
ad essere l’uomo più curioso della terra, era il meno bi¬ 
sognoso di sonno. Dall’osteria dove avevamo man¬ 
giato un boccone, uscimmo per l’ultima volta, verso 
la mezzanotte, i soliti cinque o sei, oramai abituati a 
stare insieme, e ognuno prese macchinalmente il suo 
posto; sembravamo un pattuglione di polizia del buon 
costume. In testa, il Cantore, sempre col suo imper¬ 
meabile e col suo randello; dietro, in fila indiana, noi. 
Di tanto in tanto, da una cantina, affiorava un mormo¬ 
rio di voci; fermi tutti; il Cantore picchiava col randel¬ 
lo all’inferriata; poi si chinava, e sembrava Dante col 
suo robone, al quale i sepolti rispondevano con « gran 
dispitto ». 
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_ Chi sei ? — domandava qualcuno di sotto. 

— E tu chi sei? 

— Domando a te chi sei. 

— E io a te. Se non rispondi, faccio sparare. 

— Un momento, un momento, signore. 

Una porta si schiudeva-, uscivano fuori quattro, cin¬ 
que soldati, col fucile in mano, e si arrendevano. Due 
volte catturammo questi crocchi di nemici assai piu 
numerosi dei soldati nostri, che racimolavamo per via, 
e mettevamo a custodirli. Chi avesse veduto gli Au¬ 
striaci col fucile in armacollo e noi senz’armi, avrebbe 
preso il generale Cantore pef prigioniero dei suoi pri¬ 
gionieri. 


XXIV 

Un uomo come questo non poteva vivere a lungo. 

Non fui testimone della morte. Il Cantore, dopo un 
mese di guerra nella Val Lagarina, promosso generale 
di Divisione, andò a comandare i nuovi soldati nel Ca¬ 
dore. Mi raccontò la storia il capitano Argenterò, che 
quel giorno gli era accanto. Ma essa fu la naturale con¬ 
clusione di quell’esistenza ardente, semplice, sopra tut¬ 
to giovane, che riscattava i difetti dello stratega con 
le virtù dell’animatore; e, ripeto, accettava, e quasi 
voleva, quei difetti, perché le virtù necessarie ad un 
esercito che faceva la guerra dopo tanti anni di pace 
fossero chiare e certe a tutti. 

L’orlo delle Tofane era tenuto dagli Italiani, al modo 


217 






ANGELO GATTI 


con cui allora noi tenevamo gran parte delle monta¬ 
gne: con i denti. Alla forcella di Fontana Negra, una 
piccola guardia nostra, di pochi uomini comandati da 
un caporalmaggiore, non avendo potuto scavarsi una 
trincea, stava appiattata dietro alcuni macigni. Ma il 
riparo, che sbarrava una vailetta, improvvisamente 
cessava, per riformarsi dopo qualche passo; e il tratto 
scoperto era battuto dai « cecchini » benissimo appo¬ 
stati daH’altra parte, a non più di quattrocento metri. 
Col fucile serrato in una morsa, non avevano se non 
da premere il grilletto, quando il bersaglio italiano com¬ 
pariva, per colpirlo; la stessa mattina della visita di 
Cantore due nostri soldati erano rimasti fulminati, 
mentre tentavano di passare da un lato all’altro. 

Il Cantore giunse sul luogo, e, ritto, guardò verso il 
nemico; poi accennò ad attraversare la valletta; non 
aveva l’impermeabile. Il comandante della guardia gli 
disse: — signor generale, non vada; — e lo informò 
della morte dei due compagni. Fu come se avesse det¬ 
to: — s’accomodi. — Non solo il Cantore prosegui 
il cammino, ma giunto allo scoperto, tirò fuori il bi¬ 
nocolo dalla custodia, e, secondo l’abitudine, piantan¬ 
dosi bene sulle gambe, lo portò agli occhi. Mormorò 
ancora una volta « questi stupidi », segno del suo sprez¬ 
zo per il nemico e della fiducia nella propria fortuna. 

Era uno stupendo bersaglio, intagliato netto nel cie¬ 
lo; una pallottola lo colse proprio nel mezzo della 
fronte, come apparve dalla visiera del berretto forata. 
Senza una parola il Cantore si abbatté al suolo; dalla 
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nuca, la ferita versò tanto sangue, che la giubba se ne 
inzuppò; io la portai, a Verona, alla moglie e al figlio; 
e pesava come se fosse diventata di ferro. 

.XXV 

Questa fu la morte d’Antonio Cantore; ed io, nel ri¬ 
cordarlo, sono come imo di quegli antichi pellegrini, 
che, andando per ammenda a San Giacomo di Compo- 
stella, dov’era l’estremo confine della terra, passavano 
per Roncisvalle, e riparla^^^no d’Orlando; la via lat¬ 
tea splendeva nel cielo a indicare il cammino. 

Là, nella valle famosa, credevano ancora di vedere 
il gran corpo del Paladino, schiantato dai Saracini e 
dal traditore Ganellone; accanto gli stava l’Olifanto, 
e Durlindana balenava, infitta nella rupe. Morto da 
secoli, e sempre vivo: 

Il conte Orlando giacca sotto un pino; 

Volto alla Spagna ha il suo viso sereno 

Sul braccio il capo teneva inchinato; 

Con mani giunte alla morte è venuto; 

In Paradiso lo hanno portato. 

1 due guerrieri s’accompagnano; e nel loro nome si 
esaltano ed operano gli uomini lenti e dubitosi. 
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